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Yo solía pensar que era la persona más extraña del mundo, pero luego pensé que hay tanta gente en el mundo, que tiene que haber alguien como yo que se sienta tan extraña y disfuncional como yo me siento. Me la imagino, e imagino que ella también debe estar por ahí pensando en mí. Bueno, espero que si estás por ahí y lees esto, sepas que, sí, es verdad, yo estoy aquí y soy tan extraña como tú.

Rebecca Katherine Martin



(…) caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Antonio Machado









UN MAR DE ABRAZOS, un tsunami de besos y un terremoto de buenos deseos es lo que se vive en un fin de año como el de hoy. El nuevo comienzo es lo que ilusiona a los que quedamos atrapados en este mundo, anhelando a los que ya no están, mientras sigue siendo un enigma si los volveremos a ver. Es una costumbre casi ancestral para mi familia hacer un resumen, un análisis, un inventario de sucesos, para así determinar qué tan bueno fue este ciclo de tiempo. Volver al pasado no es una obsesión, pero, si pudiera lograrlo, sería la primera en hacer cambios sustanciales en mi vida, corregiría todo aquello que hice mal y repararía el sufrimiento que causé.

Las luces en el cielo se encienden y los destellos explosivos iluminan la noche; aunque por ley está prohibido usar cualquier tipo de pirotecnia, esta sociedad no permite que le digan que no. Cada una de esas explosiones pareciera traerme a destajo una multitud de recuerdos que hoy quiero compartir, para que mi historia no se repita y se multiplique lo positivo hacia todos aquellos que alguna noche miren el cielo esperando que algo cambie.

* * *

Mi nombre es Vania de la Roche y, aunque mi vida durante estos casi diecinueve años ha sido simple, también es digna de contar. Crecí junto a mi hermana Melissa, quien nació unos minutos antes y con quien compartí un mundo casi ideal, hasta que mis padres lo dividieron en dos durante un cataclismo de egos. Mi padre, un hombre trabajador y responsable, siempre laboró en concesionarios de autos y a punta de esfuerzo logró darnos una vida material satisfactoria, aunque también ha sido una persona recia y negligente, llevada por la creencia de que el mundo se rige por sus reglas. Mi madre, asesora de finca raíz, creyó obtener la información necesaria, por medio de sus clientes, para moldearnos a imagen y semejanza de otros, según sus criterios.

Nuestra vida como familia se comenzó a resquebrajar cuando Meli y yo cumplimos nueve años; dos meses después, para ser exactos. Durante el año anterior, mis padres tuvieron disputas muy frecuentes y nuestra casa se convirtió en un campo de batalla. Dos ejércitos en retirada anunciaban muy a su manera una tregua llamada divorcio. Atrás dejaban a sus víctimas: dos niñas inocentes e indefensas que habían sido testigos silenciosos de las mutuas agresiones de un amor que estallaba en pedazos, una supernova romántica que llegaba a su fin. Estas dos pequeñas, inocentes en todo actuar, habían quedado en medio de una balacera de palabras y amenazas; simplemente a merced de dos adultos inmaduros.

Hoy solo celebramos la llegada de un nuevo año, pero nos queda el sinsabor de una vida desperdiciada. Las cicatrices en mi cuerpo describen un momento tortuoso de mi existencia, pero en mi muñeca, un tatuaje de una mariposa de color anaranjado con visos negros, simboliza quién soy. Hace tres años fui recluida en una clínica de reposo.

* * *

La depresión nunca se presentó, no sabía cómo se llamaba, pero me acompañaba en todo momento como si fuese mi madre. En silencio estuvo allí por muchos años esperando hacer su aparición. Por momentos me hacía sentir culpable de las cosas que sucedían. Sabía que algo me pasaba, pero no entendía qué ni por qué. Fui tan mal diagnosticada con tantas enfermedades asociadas a la depresión que era difícil saber cuándo atacaba alguna, lo que incluyó dos intentos fallidos de suicidio y muchos episodios de tristeza y depresión.

Aunque intentaba sonreír y ser feliz como lo eran otros, no lo lograba. No eran ganas de llorar, tampoco rabia y mucho menos desilusión. Mi oscuridad empezó a cubrirme a los ocho años. Era una profunda tristeza que me embargaba como un manto del cual no se puede escapar; sus tentáculos me sumían en un profundo abismo de melancolía. A pesar de los regalos, los abrazos, los besos o los chistes, mi sensibilidad estaba en un alto nivel; hasta una caricia podía causar una herida profunda que se anidaba en mi piel. Era un sentimiento infinito de desgracia.

Mi compañera eterna de pesares empezaba a materializarse por medio de mis reacciones agresivas y violentas; mi profunda melancolía estaba a flor de piel. Comprobé que cualquier situación, por superficial que fuera, me causaba una angustia insoportable. Cargaba un mundo de dolor que se volvía insufrible. La dama que me acompañaba encontró una grieta por donde salir y, cuando afloró, se había convertido en un monstruo capaz de aplastar la moral y el amor de una familia entera. Su misión era producirnos una lenta y exasperante agonía.

Meli tomó otro rumbo. Mientras yo navegaba en un mar muerto, entre una sombra de penas, ella lograba, a mi manera de ver, toda la felicidad anhelada. Era alegre, sin complicaciones, extravertida y una excelente conversadora.

En el transcurso de nuestro noveno cumpleaños conocí la cara oculta de la soledad y de ahí en adelante me hizo compañía, aunque era una pésima consejera. Me aislé por completo de mi hermana y, como dos embarcaciones que navegan las mismas aguas, pero por rumbos distintos, nos distanciamos, en una lejanía tan cercana que dolía de tan solo sentirla así.

Fui el hazmerreír del colegio, aunque puede que lo haya permitido o que tal vez haya querido que así sucediera. En varias ocasiones deseé que me cambiaran de colegio, pues mis compañeros me hacían la vida imposible y yo no me ayudaba en absolutamente nada. Mis padres insistían en que no era bueno para mí estar lejos de mi hermana y en que el colegio era lo mejor que habían encontrado. Creo que las directivas del colegio, haciendo uso de sus “conocimientos”, forzaban e influían en estas decisiones de dejarme, solo porque pensaban que se les iba un cliente y no porque les preocupara mi bienestar.

Mientras mi hermana entendió cómo funcionaba el mundo superfluo y se quedaba con las “mejores amistades”, a mí me tocaba lo que quedaba por descarte, es decir, María Paula Abril, una niña con los mismos o con peores traumas que los míos. No éramos amigas porque quisiéramos, sino porque la selección natural de la sociedad así lo exigía. Los trabajos en grupo, las presentaciones, todo lo que implicara formar una microsociedad, significaba una sola cosa: el ritual de ver cómo mis compañeros de salón movían sus puestos con un ritmo cadente y destructor de cualquier autoestima, dándoles ellos un orden “natural” a estas uniones. María Paula y yo ya sabíamos que nada ni nadie avanzaría hacia nosotras. Las dos éramos tan patéticas que muchas veces nuestras conversaciones en los descansos se basaban en la contradicción.

—¿Sabes, Vania? Me encantaría ser como tú. Eres delgada y bonita.

—No, Mapa, estás loca. Soy gorda y fea. En cambio tú eres delgada y bonita si te comparas conmigo.

En las mañanas nuestros saludos no eran los más positivos:

—¿Cómo estás?

—Mal, pero podría ser peor.

Ese era nuestro ritual de amistad y lo repetíamos hasta el cansancio. Competíamos por demostrar quién tenía la autoestima más baja. Cuando ella no iba al colegio, la soledad era más tangible. Aun así, lograba sentirme menos miserable y podía ver las cosas desde otra perspectiva, una menos influenciada por la tristeza.

En mi casa me convertí en un fantasma, en una especie de entidad invisible que dejó de existir el día en que mis padres volvieron a formar una familia, eso sí, cada uno por su lado. Papá se casó y tuvo dos hijos más con su nueva esposa. Mi mamá, sin razón aparente, se dejó embarazar por el novio de la época y tuvo a mi hermano menor. A Meli y a mí nos tocó compartir el poco tiempo que nos dedicaban. Otra vez la vida se empeñaba en darme las sobras.

Traté de ser siempre responsable y de hacer lo posible por callar a los demás, me destaqué en el estudio dando lo mejor de mí, pero como sucede en esta sociedad, ese fue un motivo más para que mis compañeros me odiaran, mis padres se ufanaran de lo que no habían hecho y mi hermana se distanciara más y más de mí.

Solo me quedaba María Paula, pero como no éramos tan íntimas y solo compartíamos los descansos y algunas tardes, no podía refugiarme en ella.

A nadie parecía interesarle lo que sucediera conmigo y, sin tener persona con quien hablar, me dejé seducir por el superfluo encanto de las redes sociales.

Primero fue Facebook, aunque tenía muy pocos amigos y solo algunas fotografías de lo que me gustaba. No me sentía bien conmigo misma y, por ese motivo, ver mi rostro y mi cuerpo no significaba una actividad que me generara placer.

La cuenta, por obvias razones, la tendría que cerrar más temprano que tarde.

Recibí muchos ataques por medio de mi perfil. Sin embargo, lo peor estaba por venir. En una de mis poco inteligentes decisiones, opté por abrir una cuenta en algo que me pareció genial: “Hazme una pregunta”, más conocido como Ask.

Les di a mis verdugos el arma con la cual me podían ejecutar.

Al comienzo de todo, al abrir la cuenta de Ask, las preguntas y los comentarios tenían más que ver con la razón por la cual yo era tan tímida y menos con otras cosas. Sin embargo, apenas un poco tiempo después, las agresiones se volvieron cotidianas.
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Abrí la puerta al infierno. Leía eso y me dolía. Mi reacción fue dramática y peligrosa porque, en la privacidad de mi cuarto, mi vulnerabilidad estaba al límite. Descubrí que me odiaba a mí misma y empecé a atentar contra mi cuerpo. Los raspones y las cortadas comenzaron a dibujarse en mi piel: por cada insulto, una cicatriz; mis piernas, brazos, muslos y espalda servían de lienzo al autoflagelo.

* * *

El día que vi a mi papá marcharse de la casa, mi mundo de cristal se rompió en mil pedazos. Traté de llorar, pero algo me lo impedía; era una coraza, un escudo que se había generado en mí desde hacía ya algún tiempo. Entonces tomé mi mano en forma de puño y empecé a golpear el borde de la mesa del comedor. Fue ahí donde, de forma repentina, encontré esa sensación, algo que sería una adicción cuando la oscuridad me cubría. Mi puño se resbaló por todo el borde de la mesa y levantó con furia titánica la piel de mis nudillos. Tomé mi puño izquierdo e intenté hacer lo mismo varias veces, hasta lograr el mismo resultado. Sentí que algo hacía clic dentro de mí; es doloroso pensar que destruirse a uno mismo pueda generar algún tipo de alivio.

Desde entonces, cada vez que tenía esa sensación incontrolable, que me convertía en una especie de Hulk, tomaba una tapa metálica de gaseosa y con su borde rasgaba la piel de mis brazos y muslos. Frente a mi espejo me atacaba con palabras hirientes, me ofendía en un ritual decadente, llena de culpabilidad y con una desesperación angustiante. Llegué a pensar que no eran culpables los que me atacaban, sino yo. Mi dolor borraba cualquier vestigio de maltrato por parte de mis atacantes. Empecé a tener pensamientos extraños en la oscuridad de mi cuarto: “¿Por qué no te mueres? ¡Debiste haberte muerto en el nacimiento! Eres horrible, fea, tienes cara de engendro”.

Cuando tuve entre nueve y diez años, ninguno de mis padres notó mi comportamiento extraño. Tal vez estaban más concentrados en volver a rehacer sus vidas que en lo que sucedía con sus hijas.

Meli era más fuerte y se refugió en sus amigas. Era como si ella se hubiese quedado con todo lo bueno: se puso más linda, no le tocó el acné, sus dientes no se torcieron y su pelo siempre se veía arreglado. Aprendió a combinar su ropa y logró mostrar carisma. Solo al cumplir los once años, mi madre descubriría con horror que su hija menor tenía un tornillo suelto.

Después de nuestro undécimo cumpleaños, mi madre tuvo que ir al médico porque se sentía mareada. Allí le pidieron que se practicara unas pruebas, esos exámenes que se realizan para descartar cualquier enfermedad. La noticia para mí fue como una bomba que se aloja en tu corazón y estalla con todo su poder: un embarazo no planeado, un nuevo ser que vendría a quitarme lo poco que poseía, y mi reacción no se hizo esperar.

Mientras mi madre estaba contándole a su novio la buena nueva para ellos, le quité el celular y, como pude, lo estrellé contra la ventana. El vidrio se reventó y los pedazos cayeron desde un cuarto piso, hiriendo en su trayecto a una pareja de ancianos. Mi madre levantó su brazo casi hasta el techo y lo hizo descender con la mano abierta hacia mi rostro. El impacto me derribó. La bofetada solo encendió la chispa que faltaba para hacer explotar la bomba que estaba en mí; era lo último que la Dama Oscura esperaba para surgir de las tinieblas. Me enceguecí, perdí los estribos y todo el resto de mi cordura. Maldije a mi madre, a mi padre, al bebé, les grité toda clase de groserías y le dije a mi madre que me aseguraría de que la causante de todos mis problemas desapareciera.

En el apartamento había unas herramientas que habían dejado los obreros que estaban remodelando, de modo que tomé un destornillador y me dirigí con él hacia mi madre. Cuando estaba por golpearla, Meli me tomó del brazo e intentó quitármelo. Arrebatada y con una fuerza descomunal, la arrojé al suelo, con tan mala suerte que, al caer, se fisuró el hueso de un codo. Solo eso me hizo detener. No me hubiera perdonado haberle hecho más daño a mi hermana. Me detuve y corrí a mi cuarto como lo hacen aquellos que se dan cuenta de que han cometido un crimen, pero mamá no me dejó cerrar la puerta. Comencé a golpear todo y a romper lo que veía. El portero del edificio y el conserje me detuvieron mientras yo gritaba como alma poseída. El edificio entero se enteró de mi crisis; era incontrolable, toda una escena poco digna de ver. Esa película de terror terminó con la llegada del doctor Tapias, quien como pudo me aplicó un sedante.

No sé cuánto dormí, solo sé que cuando desperté, mi padre estaba junto a mi cama, con una cara de tristeza que, tal vez, representaba la forma en que me sentía cada día. Pasó su mano por las cicatrices de mis brazos aún frescas y me preguntó desde cuándo hacía algo así. Vi lágrimas en su rostro e impotencia en sus ojos y, aunque parte de mí, una muy pequeña parte, quería abrazarlo y llorar junto a él, mi mirada se desvió hacia otro lado, sin importarme los sentimientos de terror que había creado a mi alrededor. La Dama Oscura y melancólica estaba más que satisfecha.

Semanas después tuve dos o tres episodios más, y cada año se volvieron más frecuentes. Un día, en pleno laboratorio de Biología, en una de las diapositivas apareció una fotografía de una niña de Mauritania. Era un poco robusta y tenía mejillas regordetas. Carolina Cantor tuvo la gran idea de burlarse de mí:

—Vania, mírate, eres adoptada. Ese cuerpo redondo viene desde el otro lado del mundo. Tu nombre debería ser ba-lle-na.

Mientras los demás se reían, la Dama Oscura y nostálgica llenaba mis venas con su odio hacia mí. Sentí que quería desvanecerme y anhelé la cara de la muerte, ese momento en que tu cuerpo dejará de respirar. A veces es más fácil decir algo que hacerlo.

Durante la clase estábamos trabajando con mecheros. No recuerdo el experimento, pero sí tengo presente que alguien sacó un celular y, mientras unos trabajábamos, otros miraban una fotografía que le habían tomado a Carolina disfrazada de enfermera. Su cuerpo se veía muy bien moldeado gracias a que practicaba pole dance, pero lo que me enervó fue lo que ocurrió después: primero hicieron un montaje en el que pegaron mi rostro al cuerpo de un marrano; todos se rieron sin parar. Luego, y lo más imperdonable, hicieron un montaje fotográfico y me pusieron en el cuerpo de Carolina. La ira, la rabia y el dolor se mezclaron en un coctel mortal que casi logra su cometido.

Me rocié alcohol por la cabeza y amenacé con prenderme fuego. Creo que fue la peor de las situaciones que les haya tocado vivir a todas las personas que estaban ese día en el salón. Los rostros de terror no se pueden describir; era como una obra macabra. Cualquier escena de guerra se queda en pañales comparada con las caras de mis compañeros, sus gritos, sus lágrimas, y eso hizo que me sintiera con mucho poder. Para mí era una sensación casi de placer. La extraña que habitaba dentro de mí dirigía la obra teatral y me mostraba que, por un momento, era yo la que tenía el control o, mejor dicho, que ese personaje sumiso, el de esa oscuridad latente, florecía en mí. Como perro rabioso, podía oler el miedo, sentía el sufrimiento alrededor, y entonces ya nada volvería a ser igual.

Los videos y las fotografías llenaron cuanta página de Facebook había. Los celulares estallaron cargados de tanta información, y más de medio país se sintió en libertad de juzgar y comentar lo que ni siquiera alcanzaban a comprender. Mis padres decidieron llevarme a un psicólogo, y este a su vez me remitió al psiquiatra. Permanecí en un estado catatónico durante dos semanas, me sepulté en el silencio de mi mente y, otra vez sedada, fui como un león que es transferido del zoológico.

Después de las diferentes pruebas, charlas y explicaciones científicas, me dieron un diagnóstico que en ese momento no entendía; no sabía por qué lo que padecía me hacía comportarme de esa manera: depresión severa con trastorno afectivo emocional. Como quien dice: un combo total. La oscuridad que me dominaba ya tenía nombre, pero no rostro. Un coctel de tranquilizantes y sedantes en frascos rotulados sería mi desayuno, almuerzo y cena durante no sé cuánto tiempo, además de todas las terapias a las que asistí y en las que mis respuestas fueron monosilábicas.

Mi capacidad para pensar y analizar se redujo en un alto porcentaje, debido a que los tranquilizantes dejaban mi cerebro como una piedra. Mi nivel académico bajó y mis problemas aumentaron, pues llegó una adolescencia marcada por todos los altibajos propios de esa etapa. El colegio me dio la oportunidad de hacer los trabajos desde casa por un tiempo, y estuve detenida en lo profundo de mi apartamento, como prisionera aislada, bajo la vigilancia estricta de mi madre, que ahora se quedaba para cuidar a mi hermanito y evitar que yo cometiera una tragedia. No podía ser peor ese panorama oscuro.

* * *

Aquel día en que abrí las puertas al infierno, lo hice porque dos de los frascos que contenían las píldoras para calmarme habían llegado a su límite. En ellos ya no era posible encontrar, por el momento, los tranquilizantes que evitaban que surgiera el monstruo que yacía en mí.

Una tarde que volvimos de una cita odontológica, me senté frente al computador y, mientras buscaba unas imágenes, encontré una fotografía que me llevó a Tumblr, una red social cuyo principal objetivo es que la gente comparta blogs y fotografías. Lo dicho, la tecnología no es mala, lo malo es el uso que hacemos de ella, y mi familia y yo estábamos a punto de comprobarlo.

A los trece años, una niña en una sociedad como esta debería ser feliz, aunque desafortunadamente muchas veces no es una realidad, pues las mujeres a esa edad entramos en un sube y baja de emociones que nos lleva a perder todo rastro de comunicación con nuestros padres. Mi caso no era la excepción. Mis padres llevaban más de cuatro años separados y tenían nuevos hogares en los cuales, la verdad sea dicha, yo no encajaba para nada. Cuando iba a casa de mi padre, sentía que era de todo menos su hija. No hablábamos mucho y yo sentía que se avergonzaba de mí. Meli parecía llenar los vacíos que yo dejaba. En casa de mi madre las cosas eran a otro precio. Con un bebé en nuestras vidas y con una hija tan problemática, mi mamá no tenía de otra y, tal vez, por eso era tan recia conmigo: imponía reglas, horarios y en mi cuarto no podía haber nada que me lastimara a mí ni a otros; también tenía prohibido acercarme al bebé.

Dicen que el cuerpo expresa cómo se siente uno en un momento dado. Si esa teoría es cierta, se pueden imaginar lo que reflejaba por fuera, pues por dentro solo había miseria y pesadumbre. Al no tener cómo ni con quién comunicarme, y al no poder expresar naturalmente lo que sentía, me encerré en el calabozo de mi mente y boté la llave al vacío de la nada. Volví a rasgar mi piel muy lentamente e intenté tomarme con un trago de whisky unas píldoras que mamá tenía para dormir; los resultados no pudieron ser más nefastos.

Meli, sin saber qué hacer y con su amor de hermana, trató de acercarse en varias ocasiones e intentó comprender lo que me sucedía. Nunca pensé que al hacerme miserable estaba también destruyendo la vida de todos los que me rodeaban. Eran seres humanos viviendo una pesadilla sin límites, un caos de incertidumbre y tal vez la peor vida que pueda tener una persona.

—No puedo dejar de decirte lo mucho que me duele verte sufrir. Si tan solo pudiera meterme en tu corazón, en tu mente, en tu alma y cambiar lo que te pasa. —El rostro de Meli era un mapa detallado de la agonía que sufría toda mi familia.

En la calle, las personas que sabían de mí, me evitaban de forma evidente, agachando la cabeza con tal de no saludarme, como aquel que evita mirar a un perro que está a punto de atacar.

A algunos prácticamente les podía escuchar sus pensamientos de pesar y de burla. Otros, menos cuidadosos, lanzaban sus dagas en forma de susurros: “Cuidado con esa loca, nos puede hacer daño”. “Ven aquí. Esa fue la que intentó matar a su familia”.

Si antes me aislaba, sin tener muchas razones, en ese momento decidí que no era buena idea estar fuera de mi cuarto por mucho tiempo. Poco a poco fui reduciendo la frecuencia con la que salía y me interné en mi habitación.

A medida que exploraba la nueva página, Tumblr, comencé a expresar en el mundo digital lo que me sucedía, y subía fotografías de mis brazos recién cortados. La respuesta empezó a hacer su masiva presencia: personas de todas partes hacían comentarios, enviaban fotografías, links e historias muy parecidas a la mía. Nadie me atacaba, todos estaban igual o peor. Al fin había encontrado la forma de comunicarme con el mundo exterior, con gente que me escuchaba y que compartía su miseria conmigo. Por un momento me sentí satisfecha y creí que no estaba sola, que mi oscuridad tenía compañía, que mi ira se intensificaba y que tenía estrategias para sobrevivir al infierno que me rodeaba.

Le conté a María Paula Abril sobre este nuevo tesoro que se abría a mis pies, quise compartirle un secreto a voces que atravesaba los miedos y las frustraciones de cientos de miles de personas en todo el mundo. María Paula me invitó a su casa para que le mostrara cómo ingresar. Me pareció que era algo tonto, pues solo debía llenar el formulario y ya. Mamá lo consideró como una excelente idea, debido a que se trataba de una amiga del colegio y eso significaba para ella que yo podría tener una vida normal. No debemos dejar, bajo ciertas circunstancias, que aquellos que piensan igual o que sienten igual se junten.

Llegué a casa de María Paula, a quien sus padres le daban todo lo que pidiera. Al ser hija única, estaba destinada a ser el centro de atención y extrañamente tenía una personalidad más conflictiva que la mía, aunque menos explosiva. Yo pensaba que me vestía mal, pero ella era objeto de burla porque su ropa era muy anticuada para una niña de trece años; sus vestidos remembraban a una abuelita y a veces usaba sombreros con cintas de colores y rosas.

Subimos a su cuarto y pude observar que era más grande que mi apartamento. Su cama estaba cubierta de cojines rosados con forma de corazón y las paredes estaban tapizadas con afiches de diferentes grupos y bandas de reggaetón y pop.

—Te tengo una sorpresa —dijo, con voz alegre.

—No me gustan las sorpresas —le respondí fríamente.

Me senté frente al computador, pero antes de empezar a navegar, ella se desplazó hacia el lado del televisor, abrió una nevera pequeña y de allí sacó dos latas de cerveza. Luego, un paquete de cigarrillos y un encendedor.

—Vamos a hacer nuestra propia fiesta —me dijo en tono burlón.

Jamás pensé que pudiese sentirme incómoda al lado de María Paula, mejor dicho, que sintiese que estaba haciendo algo malo. Las dos cervezas se convirtieron en diez, y esa tarde aprendí a fumar. Tenía miedo de que sus padres nos vieran y de que se armara un lío monumental, pero no fue así. Sus padres andaban siempre muy ocupados y confiaban demasiado en la pequeña manipuladora y mentirosa que tenían como hija. Realmente a ella no parecía preocuparle en lo más mínimo. Por mi parte, sentí tanta tranquilidad que no vi que estaba cayendo al abismo. Mis tardes en su casa se volvieron frecuentes.

Mi mamá estaba feliz porque ya tenía una amiga y pasaba mi tiempo en la casa de ella. Durante esos dos meses no se me veía tan triste y, por el contrario, quería hacer mis tareas y mis deberes para obtener el permiso e ir a mi pequeña “farra”. Meli me dijo muchas veces que me alejara de “Gollum”, que era como le decían a María Paula en el colegio, debido a lo extraña que era y porque a veces la encontraban hablando sola. Mi hermana seguía preocupada porque pensaba que algo malo sucedería si continuaba con esa amistad.

—Vuelvo y te repito: haría lo que fuera por ti. Te amo y quiero que sepas que estoy dispuesta a lo que sea con tal de que te sientas bien —me dijo al darme un abrazo que no fue correspondido.

Me dio un beso en la frente y se marchó con una lentitud exasperante, casi esperando una reacción por mi parte.

Mi hermana me importaba mucho, pero de alguna manera la culpaba de gran cantidad de las cosas que pasaban, pues mientras ella parecía la hija perfecta, yo era el demonio en carne y hueso. Los ojos de mis padres brillaban cuando hablaban de ella y, al llegar el turno de hablar sobre mí, parecían un par de ciegos, dos bombillas fundidas, sin luz y sin esperanza. Aun así, no la odiaba.

Las tardes de cerveza y cigarrillo se repitieron religiosamente cada día y, aunque María Paula abrió una cuenta en Tumblr, no la usaba para nada. Mientras tanto, yo relataba cada una de esas jornadas como una gran aventura que se vive en la exploración de una selva inhóspita, aunque comencé a notar que mis seguidores ya no estaban interesados y que se retiraban sin hacer comentarios. Solo hasta esa fatídica noche en la que publiqué lo sucedido en la casa de María Paula y que me dejó muy mal, fue cuando volví a tener el interés de todos y las notificaciones llegaron por cientos.

María Paula y yo bebimos unas cervezas más de lo acostumbrado. Se notaba porque mis movimientos y palabras eran erráticos, mi rabia se cambió por una alegría incómoda y comencé a tratar de imitar a Carolina Cantor, la más popular y hermosa de mi curso. Era la niña con la que la mayoría de los muchachos soñaban y a quien las demás envidiábamos y odiábamos. Lo último no era gratis, pues le encantaba poner apodos y decir estupideces en contra de todo aquel que no fuera de su clan.

Mi imitación cesó cuando traté de copiar la forma en que bailaba: era allí donde mis habilidades se perdían, además de ser escasas. María Paula detuvo su risa y me dijo que no me sintiera mal e insistió en que continuara. No podía. Me era físicamente imposible, pues carecía de ritmo; en síntesis, no sabía bailar. Cuando me senté, María Paula se dirigió hacia mí, y en lo que parecía un acto caritativo, estiró su mano indicándome que me pusiera de pie; puso música y con movimientos muy coordinados empezó a moverse. Me tomó de las dos manos y trató de llevarme al compás de la música. Al pisarla, se dio cuenta de mis movimientos torpes, por lo que puso su mano derecha en mi espalda, casi al borde de la cintura, y su mano izquierda sujetaba mi mano derecha. Su cuarto era el escenario en el cual se desenvolvía este drama; estábamos refugiadas allí, escondidas de la vista de sus padres, a merced del alcohol y su voluntad.

—Uno, dos, uno, dos —me repetía, mostrándome los movimientos—. Tienes que soltarte un poco más, estás muy tensa —decía, casi burlándose de mí.

Su mano derecha hizo un movimiento un poco fuerte, lo que me acercó más a su humanidad. Pude percibir su aliento mezclado con alcohol y tabaco, y ver sus ojos vidriosos y enrojecidos. De repente los cerró y me indicó que hiciera lo mismo para dejarme llevar por la música. Mis párpados se entrecerraron con temor y, cuando pensé que ya era suficiente, los abrí y pude ver cómo los labios de “Gollum” se acercaban a los míos sobre un rostro casi orgásmico. Me quedé petrificada y sin las fuerzas suficientes para huir. Un beso estalló en mi boca. No pude descifrar lo que sucedía mientras sentía que María Paula me rodeaba con los brazos. Sus besos se volvían más intensos, pero no respondí de ninguna manera. Era la primera vez que me besaban. Aunque no me considero lesbiana, debo confesar que los tres primeros besos no me incomodaron. El gatillo disparó el caos cuando su lengua intentó atravesar mi boca.

Posesiva, obsesionada e intransigente: así es María Paula Abril. Cuando las cosas no le salen como ella quiere, se vale de artimañas para lograrlo. Ese descubrimiento lo haría en carne propia y, lo que comenzó como una terapia de recuperación significativa, se volvió una hecatombe de infinitas proporciones que haría que me entregara a los brazos de todas las desgracias y arrastrara conmigo a toda mi familia.



Las personas son como la Luna:Siempre tienen un lado oscuro que no enseñan a nadie.

Mark Twain









REVISAR MI VIDA PASO A PASO y darme cuenta de que la mayor parte de ella está llena de dolor, parece ser un cruel inventario del mismo destino. Un año nuevo comienza y, aunque todos esperan que el futuro sea aún mejor, que todos los problemas se solucionen y que desaparezcan una a una las penas, sé por experiencia propia que a veces el pasado se devuelve como un búmeran. Tengo miedo de recordar, pero al mismo tiempo no quiero olvidar. Si olvido, entonces aquellos que están ahí afuera no tendrán esperanza, no podré prevenirlos y la historia se repetirá, ya no en mí, sino en todos los que no pueden ver a lo que se enfrentan.

* * *

Cuando tenía seis años hablaba sin parar y tenía sueños, muchos sueños que fui enterrando al ir creciendo; esas ilusiones de niña pequeña fueron quedando atrás en la amnesia de la vida. Muchas personas les preguntaban a mis padres a manera de chiste: “¿Dónde se apaga?”.

Era muy elocuente y me encantaba ser el centro de atención. Sin embargo, en unas vacaciones en San Bernardo del Viento, un pueblo que está ubicado cerca del mar Caribe, en el norte de Colombia, y donde nació mi padre, conocí un silencio ensordecedor en el que me sumí y con el cual acallé la tormenta de pensamientos que vivía en mi cabeza. Viajábamos cada dos años a ese lugar a visitar a mis abuelos, pero lo extraño es que solo puedo recordar ese momento como quien ve una fotografía. Fue el año en el cual fuimos felices como familia, el año en que me embriagaba una alegría desbordante y ocultaba sin temor toda mi oscuridad. Sentada en la playa con Meli vimos un verdadero atardecer y, mientras el sol se ocultaba en un ritual celestial, mi mente se fundía con esa hermosa postal y con la música interpretada por las olas.

En la casa de mis abuelos había algunos animales, entre ellos unos cerdos. Mi mamá, quien creció en una ciudad, se sentía incómoda con el calor, con la casa y con los animales. Estos últimos sentían que no eran de su agrado. Una tarde, mientras mi madre ayudaba a mi abuela a tender unas sábanas en el patio trasero, la mamá de todos los cerdos pequeños se sintió amenazada y empezó a correr detrás de ella. Mi madre gritaba y pedía ayuda como si ese día fuese el último que viviría, pero lo extraño es que nunca fue hacia el interior de la casa para tratar de esquivar a la bestia hambrienta y cruel que la perseguía. Solo corría en círculos y daba vueltas como un vaquero en un rodeo. Mi hermana, mis abuelos y yo nos ahogábamos en el llanto y el dolor causado por una risa incontrolable. Mi padre se nos unió, pero con la gran desventaja de tener que aguantarse la cantaleta de mi mamá por no haberla ayudado en ningún momento.

Esa familia enmarcada en esa felicidad tan anhelada se diluyó poco a poco con el tiempo. La grieta del amor de mis padres se fue haciendo más grande y destruyó sus lazos de confianza y comunicación como pareja. Nosotras formábamos parte de un bote que naufragaba en un mar llamado vida, cuyas aguas se llevarían lo mejor de mí.

* * *

En clase, muchas veces me sentía triste, pero no dejaba que la tristeza ganara la batalla porque lograba obtener muy buenos resultados académicos. Sin embargo, no tenía tolerancia al fracaso y al obtener notas inferiores a noventa y cinco, me sentía indignada y vulnerada; poco a poco fui cediéndole espacio a esa melancolía. Traté muchas veces en vano de recordar ese sentimiento de felicidad, aquel que me había dado tantas lágrimas de alegría y que por un momento corto me dejaba saborear ese hermoso mundo del cual me alejaba cada día. Esa sombra se alimentaba de mis problemas e intensificaba mis angustias y mi dolor.

* * *

Los frecuentes viajes de mi padre y la dedicación de mi madre a su trabajo, no les dieron el espacio para rescatar el romance que agonizaba. Descubrí con pesar, a los ocho años, que mi padre había decidido que mi madre no sería más la musa de su inspiración. Mientras volvíamos de un almuerzo en las afueras de Bogotá, mi papá me permitió jugar con su teléfono, pero por error abrí las conversaciones de WhatsApp y pude ver que alguien más ocupaba su corazón. Según los diálogos y las fotografías, también su alma y su cuerpo. Sus “viajes” de negocios eran la excusa perfecta para irse a otro lugar y refugiarse en los brazos de la que, a la postre, sería mi madrastra.

Esa vez, un silencio ensordecedor me devolvió todos los pensamientos; sentí que algo dentro de mí se deshacía y me hacía sentir que ya no tendría fuerzas para levantarme ni para comer. Mi respiración fue desapareciendo, mi visión se nubló, mi corazón latía en mi cabeza y, por un momento, me sentí desmayar. Cuando reaccioné, mis padres, en parte preocupados y en parte recriminando, me preguntaron la razón por la cual no había dicho que sentía ganas de expulsar el almuerzo dentro del auto. El olor era nauseabundo; vomité dos o tres veces y manché la intocable cojinería del auto.

Me sentía traicionada por mi papá, abandonada y engañada. No sabía cómo mirarlo ni tampoco qué decirle. Fue entonces cuando, sin previo aviso, se cortó la comunicación entre los dos, la confianza hizo las maletas y se marchó para no volver. Aún lo seguía amando, pero me sentía desilusionada, ya que, aunque quería creerle cada palabra que me decía, sus ondas sonoras, sus besos, sus caricias y sus sonrisas sabían al trago amargo de las mentiras.

Dejé de compartir todo con Meli porque, cuando le comenté lo que sucedía, simplemente no me creyó. Era lógico: ella siempre había sido la más cercana a mi padre y él había sido más que un héroe para ella. No sé si mi madre sospechaba o sabía algo sobre lo que sucedía, o si solamente lo dejó pasar. Me comencé a retraer y a aislar, pero mi comportamiento errático empezó a hacerme compañía.

* * *

Cuando estaba en octavo grado, unos años después de darme cuenta de las mentiras de mi padre, ingresó al colegio Mariana Riveros, una niña con gran capacidad intelectual. A medida que pasaban los días se hacía más evidente la competencia entre las dos. En todas las clases, durante el primer mes, le llevaba ventaja porque sabía cómo funcionaban las cosas en mi salón, pero hubo un momento en el que ella comenzó a obtener victoria tras victoria y entonces todos comenzaron a hacer comentarios que para mí eran hirientes.

Recuerdo que ese día era tan gris y frío como todo lo que había en mi interior. La vi bajarse del auto de su papá, quien la acompañó hasta la entrada. Al despedirse, se fundieron en un abrazo, y un beso cálido se estampó en su frente; un “te amo” poco tímido rompió el bullicio mañanero y la rutina de ese día.

María Paula Abril, que estaba cerca de mí, me preguntó si había visto un fantasma porque estaba pálida y mis ojos parecían dos lunas llenas.

Nunca me hizo nada malo, nunca me criticó, ni me juzgó, pero yo la consideré más que una enemiga; ni siquiera sentía tanto odio por Carolina Cantor. Durante más de quince días preparé la estrategia para ya no sentirme así. En el colegio, muchas personas se ufanaban de los celulares que tenían, en especial Manuela Ruiz, una fanática de la tecnología y miembro activo del grupo de Carolina. Ella siempre tenía el celular más reciente antes de que saliera al mercado; no sé cómo lo hacía, pero así era.

Mientras estábamos en una obra de teatro, fingí que estaba enferma y pedí permiso para ir a la enfermería. Mi directora de curso le pidió a Mariana que me acompañara. No cruzamos palabra durante el trayecto, pero al llegar a nuestro destino ella rompió el silencio.

—No sé qué te he hecho, ni sé por qué me miras con odio, solo sé que muy dentro de ti hay una buena persona. Te admiro y te respeto, pero esa actitud que tienes solo te va a aislar y te vas a consumir en la soledad —dijo muy claramente, mientras me recostaba en la camilla.

—¿Es todo o tienes algo más para decirme? —pregunté, con un aire de ironía.

Solo me sonrió y frunció los labios como admitiendo que era un caso perdido. La enfermera me preguntó qué me pasaba y le dije que era el habitual cólico, por lo cual me dio agua aromática y me pidió que me recostara un rato.

—Es una lástima que no puedas ver la obra; es para no perdérsela. Deberías ir —le dije, mirándola a los ojos.

Ella trató de convencerme de que lo mejor era quedarse para hacerme compañía, pero logré que aceptara mi oferta por solo diez minutos. Con el panorama despejado, salí por otra puerta que llevaba a un patio secundario y, mientras todos estaban viendo la obra, logré llegar a nuestro salón, tomar la mochila de Manuela y… El resto se convertiría en un viacrucis para Mariana y su papá. No sé si de esta manera se rompió esa sólida confianza que había entre ellos, solo sé que creí haberme quitado un obstáculo del camino.

Antes de salir hacia los buses que nos llevaban a casa, Manuela hizo un escándalo gigante al darse cuenta de que su preciado iPhone había desaparecido, e hizo dudar a las directivas del colegio de todos nosotros. El rector y los profesores nos hicieron formar afuera con nuestras mochilas. Como sabía que a María Paula Abril le encantaban los chismes y también le caía mal Mariana, de una manera muy diplomática e imperceptible le sugerí que seguramente el celular lo había robado alguien que hubiera tenido acceso a los baños o a la enfermería durante la obra. Mi querida amiga “Gollum” fue corriendo donde el rector y, para quedar muy bien, le hizo la misma sugerencia, por lo cual seis personas terminamos en la oficina del rector con nuestra mochila, mientras Manuela y unos profesores revisaban nuestros lockers. El rector nos empezó a hablar de la honestidad, diciendo que aquel que hubiese cometido semejante delito podía redimirse si entregaba el celular y que de esa manera no sufriría las consecuencias nefastas de una expulsión.

Aunque en algún momento una parte de mí se arrepintió y quiso aclarar el asunto, en mi cabeza retumbaron las palabras de Mariana, que se clavaban como una espada en lo más profundo de mi orgullo. Cuando levanté la mano para decir la verdad, mis palabras fueron cambiadas por la Dama Oscura, quien de una forma desafiante simplemente dijo:

—Si usted cree que en este colegio hay ladrones, debería perseguirlos y sacarlos, ya que de lo contrario vamos a ganarnos una fama de “hueco”. Marque al número y así sabrá que nosotros no lo tenemos.

Mi mirada furiosa pareció tener efecto. El rector dejó escapar un suspiro y, ante semejante presión, miró a Manuela, quien para ese momento había terminado la búsqueda en los salones, y le pidió el número. Lentamente, sus dedos fueron digitando las cifras que lo llevarían a la evidencia. Mi corazón latía a dos mil por hora y mi respiración se agitó tanto que pensé que me iba a desmayar. Todos miramos mientras el rector ubicaba el teléfono en su oído y un silencio sepulcral llenó la oficina. Esperamos unos segundos y nada. Volvió a marcar, pero esta vez con el altavoz puesto. El maldito estaba apagado. En ese momento me sentí aliviada por un lado, pero frustrada por el otro. El rector solo nos dijo que lo lamentaba y que esperaba que entendiéramos la situación. Cuando estábamos bajando las escaleras, Manuela nos pidió que volviéramos.

—Señor rector, no les han revisado las mochilas —dijo de forma vehemente.

Volvimos a la oficina. Entre susurros y groserías cada uno debía pasar por la requisa.

—Señorita de la Roche, ya que usted ha sido la que más ha protestado, la invito a que sea la primera —dijo el rector, con una sonrisa burlona.

Sacaron todo de mi mochila, hasta la tapa de gaseosa que usaba para cortarme. Nada. Era de suponer que no encontrarían lo que buscaban. Muy lentamente empaqué todo mientras miraba a todos en la fila.

—Ya se puede marchar, no hay nada más qué ver —indicó el rector.

Mientras esperaba en el parqueadero, vi al papá de Mariana; se veía tranquilo, como si nada pasara. Me sorprendí cuando vi detrás de él a mi padre, quien fue a recogerme esa misma tarde. Tenía terapia y lo había olvidado por completo. Tuve que marcharme sin saber qué iba a suceder y, mientras estaba en el consultorio, mi cabeza se volvió un ocho tratando de pensar en los posibles escenarios.

No pude hablar con María Paula Abril porque esa noche sus padres la llevaron a un concierto y nunca se conectó. Mi hermana estaba en un retiro espiritual y no llegaba sino hasta el fin de semana. Me desesperé y traté por todos los medios de averiguar qué sucedía. Volví a abrir mi cuenta de Facebook, pero extrañamente nadie mencionaba nada.

* * *

La sinceridad y honestidad son el principio de cualquier sociedad. Me enfrentaba a la incriminación de una persona inocente. Llegué sin saber qué sucedía y todo era un misterio. Delante de mí, en la oficina del rector, estaban mis padres, mi hermana, Mariana, Manuela, Carolina y la enfermera. Sabía que nada podía salir tan bien, pero, cuando lo hice, nunca pensé que las cosas iban a estar tan mal.

—Yo te vi entrar al salón y poner el teléfono en la mochila de una inocente —dijo la enfermera, mientras mis padres lloraban con inmenso dolor.

—Sabía que no debía confiar en ti. Eres mala, traicionera, y por eso siempre, siempre estarás sola —me gritó Mariana.

—Qué vergüenza. Me siento muy desilusionada. Podremos tener la misma sangre, el mismo ADN, pero no somos iguales —continuó mi hermana mientras lloraba.

—Tranquila. Sé por qué lo hiciste y te entiendo. Podrás ser gorda, fea y rara, pero no eres una ladrona —decía Carolina mientras me abrazaba.

Abrí los ojos ahogada en llanto y entre lágrimas vi el rostro de mi mamá tratando de decirme algo que no entendía. Cuando agité la cabeza para despejar mi mente, me di cuenta de que estaba en mi cuarto y de que todo era un sueño. Mi madre se asustó bastante porque pensó que era otra crisis. Al siguiente día me reporté como enferma y no fui al colegio, pero, como era de esperar, las noticias de última hora las obtuve de mi mejor fuente. María Paula Abril me contó con detalles lo que había sucedido.

* * *

Mariana fue la penúltima persona a la que le revisaron la mochila; cuando la abrieron, el celular estaba allí. La enfermera y el jardinero corroboraron que después de dejarme en la enfermería, Mariana se había desviado hacia el salón y después se había dirigido al baño. Ella argumentó que solo había ido allá por una toalla higiénica, pero la evidencia era contundente. Su padre se sintió tan avergonzado que no fue necesario que la expulsaran del colegio.

Mientras Abril me contaba el acontecimiento con cierto deleite, una lágrima atravesaba mi rostro. Por primera vez me dolía lo que estaba pasando. Recordé el abrazo entre esa niña y su padre, y pensé en el dolor que ambos estarían sintiendo. Sus palabras retumbaron en mi cabeza. Había aprendido de mi madre que solo los verdaderos amigos te dicen la verdad sin pensar en cuánto te duela. Mariana se había mostrado como una persona digna y valiente, me enfrentó sin temores ni tapujos y cuando me dio la espalda, le clave el puñal de la mentira y la traición. No había ninguna diferencia entre mi padre y yo: éramos iguales y hacíamos las mismas cosas.

Mi apetito se marchó por unos cuantos días al igual que mi sueño; no lo pude conciliar porque cada vez que cerraba los ojos veía el rostro y la mirada de Mariana acusándome. Le pregunté a mi padre si alguna vez había hecho algo muy malo, si había mentido y herido a personas que fueran inocentes. Un silencio largo e incómodo nos invadió, a mí por la certeza de una respuesta afirmativa y a él por la incertidumbre de mostrarse honesto o seguir mintiendo. Su respuesta me sonó a discurso de político:

—La mentira muchas veces es la omisión de cierta información que podría hacer más daño. Verás, si le decimos toda la verdad a alguien que tiene una enfermedad terminal, podríamos acelerar su muerte, mientras que, si maquillamos un poco la información, tal vez esa esperanza le dé más oportunidades.

Eso no era lo que esperaba oír, pero no insistí más. Aunque mi pregunta había sido respondida tácitamente, quería mirarlo a los ojos mientras me decía que sí, que se sentía muy mal por habernos mentido. Solo quería escucharlo decir “lo siento mucho”. Vi cómo se atragantaba con su saliva porque él en el fondo sabía que yo no me le “comía” ese cuento de hadas y que lo consideraba un mentiroso. Fue un gran mal para mí, pues no estaba tan lejos de todo lo que me fastidiaba. Me había convertido en una mentirosa y traicionera como mi padre, y era igual de manipuladora que María Paula. Como quien dice, estaba condenada al fracaso.

Volví a ver a Mariana meses después mientras acompañaba a mi madre a hacer mercado. Al encontrármela de frente, mi mirada esquivó la suya y, aunque no sé por qué ni con qué intención, ella trató de hablarme. No quise escucharla ni enfrentarla, por eso, de manera angustiante, salí lo más rápido que pude al parqueadero, tratando de esconder mi culpa, ocultándome como la criminal que creía ser. En síntesis, hice lo que aprendí de mi padre.

Mamá me siguió y me preguntó si estaba bien, pero por un momento no pude respirar, sentí que me ahogaba; por más esfuerzo que hacía, el aire no llegaba a mis pulmones. Mi madre estaba desesperada y comenzó a pedir auxilio. De repente, una señora me hizo agachar la cabeza y me empezó a dar instrucciones sobre cómo respirar. Una bolsa de papel se instaló en mi boca y mis ojos veían cómo se inflaba y se desinflaba, al tiempo que recuperaba mi capacidad de respirar; era algo que dolía ver. Poco a poco volví a sentir que la sangre recorría mi cuerpo como un río que fluye de nuevo después de estar congelado. Recliné mi cabeza en el asiento delantero de nuestro auto y me empecé a recuperar de lo que me estaba sucediendo. Fue horrible, sentí que mi cuerpo se petrificaba y que cada célula se detenía sin previo aviso.

Un ataque de pánico, así se lo definió la señora que nos ayudó, quien resultó ser la madre de Mariana. La ironía de la vida me cobijaba otra vez para burlarse de mí. Mi pecado me perseguía como queriendo hacer justicia y no me iba a librar tan fácilmente, aunque sabía que para tapar una mentira tendría que hacerlo con una cadena de más mentiras. Tal vez llevaría las cosas un poco más lejos, allí donde la fantasía se convierte en algo cierto, donde la cordura y la locura se dicen adiós. Todo llegaría hasta el punto en que no podría saber qué era real y qué no.



Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no.

Julio Cortázar









ABRAZOS QUE VIENEN Y VAN, cuerpos que se juntan para expresar amor y esperanza. Una mirada que te quiere decir que “no estás sola”. Aun así, sigues sintiéndote como si vivieras en el lado oscuro de la Luna, en un islote al cual nadie puede llegar, en un agujero negro del espacio que se traga todos tus deseos de vivir.

La mayor parte del tiempo me sentía como un barco a la deriva. Solo comencé a tener compañía por medio de mi cuenta de Tumblr. Muchas niñas de mi edad de diferentes partes del mundo me escribían y me enviaban links o publicaban fotografías dependiendo de su estado.

Empecé a hacer lo mismo, tomaba fotografías de mis heridas recientes o de mis cicatrices, huellas tormentosas de autodestrucción que no alcanzaban a sanar porque no se lo permitía.

Mis nuevos “amigos” eran seres sin voz, rostros ajenos a mi memoria, historias que se juntaban alrededor de una pantalla y que hablaban por medio de un teclado; sus caricias eran frías y lejanas, pero llenaban el vacío de esa soledad tan recalcitrante que me acompañaba.

Encontré cientos de páginas, cada una con un tema diferente, cada una con etiquetas que llevaban a más temas. Así, el dolor se dividía en “#cortes”, “#lágrimas”, “#adelgaza” y otros más que mostraban de forma real el sufrimiento de esas personas.

Conté la historia aberrante de María Paula Abril y su intento por seducirme se hizo famoso entre mis seguidores. Lo que ellos no sabían era que “Gollum” no estaba dispuesta a dejarme ir así como así.

Me escribió varios mensajes en los cuales me invitaba a su casa para que termináramos aquello que habíamos empezado. Aunque me negué en reiteradas ocasiones, la pequeña delincuente me coaccionaría para que accediera a sus caprichos.

Una tarde me envió el video en el que me burlaba de Carolina Cantor; sus palabras fueron claras.
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Recordé ese momento tan desagradable como un ultraje, una violación.

Aunque no llegó tan lejos y solo fueron unos besos, el intento de acariciarme y de llevarme a la cama se convirtió en una de las experiencias más horribles que pude haber vivido.

Ese día salí corriendo. Tan asustada estaba que no recuerdo el recorrido a mi casa; un lapsus se apoderó de mí y dejé de sentir; estaba en shock.

Cuando llegué a mi cuarto, me lavé los dientes y el enjuague bucal fue el elíxir que sirvió para borrar cualquier sabor amargo de sus labios.

Ahora me enfrentaba a una extorsión, algo muy difícil de manejar porque, por un lado, estaba la posibilidad de volverme una “celebridad” en Internet y, por otro, estaba la posibilidad de ser violada por “Gollum”.

Camino a su casa, a una cuadra de distancia, el taxista tenía su radio encendida.

La noticia hablaba de un hombre que tenía una amante que le pidió más de su tiempo a cambio de no contar su affaire. Con una valentía titánica, el hombre no solo le contó a su esposa y a sus hijos, sino que apareció en los medios para denunciar a la mujer.
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Le dije a María Paula en un mensaje y le pedí al taxista que me regresara a mi casa.

“El que juega con fuego siempre se quema”, solía decir mi abuelita. Tenía razón, pues María Paula Abril no se hizo esperar y publicó el famoso video.

Para lograr más audiencia se valió de una cuenta en Ask llamada “Oasis Gameover”.

Al parecer, el dueño de esa cuenta buscaba destruir la reputación de cualquiera. En el encabezado y al abrir el link, se podía leer:
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Por medio de esta cuenta denigraban a cuantas personas conocían y las volvían sus víctimas mediante un juego cruel de humillación; les inventaban toda clase de chismes hasta hacerlas perder el control de su vida, y yo no iba a ser la excepción a la regla.

* * *
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Mi cuenta de Tumblr se llenó de mensajes de fans y obtuve más seguidores que nunca. La fotografía de mis muñecas sangrando fue la evidencia concluyente del fuego que me quemó al intentar ponerle fin a esa angustia multiplicada por el resentimiento de María Paula y por el deseo de destrucción de cientos de adolescentes que, a través de sus palabras, herían con más filo y con mayor profundidad que cualquier cuchilla.

Comencé a perder el conocimiento y mi respiración se hizo lenta. Bañada en sangre y empapada en lágrimas intenté gritar, pero tal vez el manto oscuro de mi soledad y mi deseo por terminarlo todo en ese instante, cubrieron mi boca y, casi sin aire, me fue imposible emitir sonido alguno. Tampoco tenía en mente una palabra que quisiera decir: solo quería gritar.

Cuando estaba a punto de perder toda conciencia, el rostro de mi hermana se dibujó ante mis ojos, vestida de negro y un tanto lúgubre. Por un momento creí que era la muerte mostrándome un rostro familiar para calmarme. Creo que después de muchos años sonreí por primera vez desde el fondo de mi corazón.

Un olor nauseabundo me despertó, mi cabeza simplemente quería explotar y cada sonido estallaba como un tambor. Las paredes, las sábanas y algunas cortinas blancas me dieron la bienvenida a un cuarto de hospital. Había fracasado en mi intento por partir de este mundo; mi cuerpo me dolía como si un tractor me hubiese atropellado, había perdido mucha sangre y según el doctor que me atendió, tuve suerte de sobrevivir; además, casi me corto los tendones.

Gritos, llantos y lamentos componían toda la “música” que recordaba. En algún momento pensé que era el purgatorio, ese lugar de paso que describen los religiosos y en el que se dice que las almas en pena son torturadas y sufren antes de llegar al cielo. Para mí no había diferencia, pero la hubo cuando le vi el rostro a Meli.

Estaba acongojada, casi irreconocible. Su ternura había desaparecido para abrirle espacio a un sufrimiento tan grande que pensé que quien se había cortado era ella y no yo. Podía sentir el dolor de sus lágrimas y acariciar la tristeza con la que me miraba; su angustia y su dolor se hacían palpables y entonces un río desbordado de lágrimas inundó mi rostro.

—¿Por qué, Vania, por qué hacer algo tan horrible? Háblame, solo quiero que me cuentes por todo lo que pasas —me suplicaba de manera agonizante.

Impotentes, así estábamos las dos. Ella sin saber cómo ayudarme y yo sin poder dar una respuesta. Los días por venir no pudieron ser más duros para ambas. Ella se quedó dos semanas a mi lado, solo para cuidarme. Aun así estaba latente esa idea de quitarles un peso de encima. Sin embargo, las píldoras que me habían prescrito borraban cualquier pensamiento que pudiera tener al respecto. Durante varios meses fui sometida a terapias con diferentes psiquiatras, quienes volvieron a inundarme con tranquilizantes.

Aquella que mantenía dormida a mi Dama Oscura era la Benzodiacepina, un medicamento que afecta el sistema nervioso central inhibiendo los sentimientos de ansiedad y angustia. Gracias a esta droga logré concentrarme en otras cosas: la fotografía se volvió un pasatiempos, al igual que la natación, pero el realizar estas actividades no significaba que mi vida fuera normal. A mis padres y a mi hermana les tocaba distribuirse en turnos de vigilancia así estuviese durmiendo; no se sabía cuándo podía recaer.

* * *

Pasaron casi seis meses hasta que pude volver a acceder a Internet. Mi madre había mandado restringir ciertas páginas, pero por medio de una vecina logré conectarme al wifi de su apartamento y pude eludir las restricciones. Tenía toneladas de mensajes en todas mis cuentas. En la mayoría me deseaban que me muriera, que podía ser lo mejor para este mundo; otros simplemente decían que mis posts los motivaban y que era muy valiente al tomar esa decisión. María Paula Abril también se llevó una parte de malos comentarios por Twitter, pues mi hermana se encargó de hacerles saber a todos los estudiantes de nuestro colegio los motivos de su extorsión. Como era de esperarse, los ataques contra ella fueron despiadados.

—¿De qué te sirvió hacer esto? Ellos y sus familias están tranquilos. Solo hacen un comentario, apagan su computador y se van a dormir como si nada, mientras nosotros no podemos vivir en paz. —La voz de Meli interrumpió mi lectura—: No voy a decir nada de esto si me prometes que hablarás más conmigo —me dijo al poner su mano sobre mi hombro.

—Lo que tú digas… —le dije, casi en un susurro y sin mirarla. Sentí que se marchaba muy lentamente del cuarto, giré en cuanto pude y le dije—: Meli, perdóname, no quiero hacerte daño, pero no puedo evitarlo. Solo quería darte las gracias.

Me miró con resignación. Su mano sostenía la chapa de la puerta que estaba entreabierta. Suspiró, frunció los labios y asintió, tal vez aceptando mis disculpas. El monólogo de hermanas había terminado su show y daba paso a un corto diálogo que había estado en pausa durante unos años.

Continué mirando mis mensajes y hubo uno que me llamó mucho la atención.
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Comencé a ver su perfil. Sus fotografías describían a un muchacho bogotano de dieciséis años que al parecer era otra víctima de sus compañeros de clase, alguien inteligente que no encajaba en un mundo superficial, una persona de nobles sentimientos que quería ser escuchada. Le contesté y todos los días durante el siguiente mes abría mi cuenta con la esperanza de encontrar unas palabras suyas, pero no fue así. Cuando creí que ya no sabría de él, su respuesta llegó a mí y me hizo sentir más tranquila.
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Me contó que sus padres estaban separados, que era hijo único y que estaba cada quince días con su papá, quien no tenía tiempo sino para sus negocios. Su madre, aunque un poco más cariñosa, confiaba al extremo en lo que él dijera y, aunque estaba siempre ahí con el muchacho, sentía que al mismo tiempo no estaba. Se sentía confundido, agobiado. En síntesis era casi un reflejo de lo que me sucedía.

Nuestra amistad fue creciendo poco a poco y nos volvimos el apoyo del otro: él me necesitaba tanto como yo a él. Nos escribíamos a diario contándonos cómo nos sentíamos y qué queríamos hacer. Me escribía poemas, desafiaba mi intelecto y me daba razones para confiar plenamente en sus palabras. Acordamos que no nos conoceríamos por fotografías, videos o en persona porque lo que más importaba no era nuestro físico, sino nuestro ser.

* * *

Los meses pasaron y, aunque seguía medicada y acudía a las terapias muy juiciosa, tenía algunas crisis menores. Los doctores consideraban que era hora de reducir poco a poco la ingesta de Benzodiacepina. Estaba motivada como nunca, pues, por un momento, las cosas parecían mejorar. El consumo de esa droga, aunque me equilibraba, tenía efectos secundarios. Subí de peso y tenía manchas en mi rostro. Sin embargo, eso no opacaba el sentimiento que me poseía de querer mejorar cada vez más.

Tácitus se hizo más y más evidente en mi vida. Pensaba a cada rato en él, me levantaba el ánimo poder leer sus mensajes y sus poemas. Sus palabras hacían que mejorara bastante. Un día tuvo una idea: creó un grupo muy cerrado en el que vinculaba solo a personas que, como nosotros, necesitaran volver a sonreír. Lo llamó “El círculo de Tácitus”. Aunque los integrantes del círculo no tenían interacción entre ellos, sí sabían que pertenecían a una hermandad que los hacía únicos. Tácitus me comentaba los diferentes casos y yo le hacía sugerencias. Se había convertido en un héroe para mí: lo idolatraba, lo necesitaba y me había dado cuenta de que lo quería a mi lado.

Enamorarme no estaba entre mis planes. Le había comentado en alguna ocasión lo que había sucedido con María Paula y, sin darle mucha importancia, me dijo que el mundo estaba lleno de locos. Sin embargo, un día me preguntó qué tanto me habían gustado los besos de ella y si me gustaban las mujeres. Mi respuesta no se hizo esperar: le contesté que no a ambas preguntas. Después me preguntó sin tapujos:
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Yo le contesté sin mirar la pantalla. No sabía qué decir, al principio traté de desconectar el computador, me sentí incómoda. Pero él insistió una y otra vez.

Sus palabras eran las de un hombre real. Me describió de una forma romántica cómo me besaría. En mi mente escuchaba sus palabras, sentía sus caricias y me fundía en sus brazos. Los chats se volvieron más frecuentes y cual “Romeo y Julieta”, nos jurábamos amor eterno.

Mi vida no podía ir mejor, mi relación con mi familia estaba bien, ya no tenía crisis, estaba enamorada y era correspondida. Cada vez que cruzaba el parque cerca de mi casa, veía a esas parejas abrazadas o tomadas de la mano, mirándose y casi fundiéndose el uno en el otro. Quería lo mismo para mí, quería caminar con Tácitus de la mano, pasear por el parque, ir a su casa o invitarlo a la mía.

Mi hermana cumplía su primer año con Camilo Díaz, un joven alto, de un metro ochenta de estatura, con hermosos abdominales, ojos verdes, piel tersa y gran forma de vestir. Era lo que todas las amigas de mi hermana llamaban un papacito. Meli me contó cómo, poco a poco, sus encuentros se volvían más pasionales, hasta el punto de perder su virginidad con él, lo cual era de esperarse. Mientras yo había subido de peso, tenía la cara manchada y hacía de la locura una forma de vida, ella comía bien, hacía ejercicio y tenía un cuerpo tonificado.

Éramos altas; nuestro metro sesenta y cinco de estatura estaba a tono con la estatura de nuestros padres y nos hacía resaltar entre las demás niñas de nuestra edad. No teníamos características especiales, es decir, no éramos las más bonitas, pero en un estado normal como el de Meli podíamos atraer a cuatro entre diez, aunque, bueno, yo estaba fuera de circulación.

A los catorce años y un poco antes de llegar a los quince, mi hermana había empezado su vida sexual. Mi madre nos había dado varias charlas pidiéndonos que nos cuidáramos de embarazos no deseados, de enfermedades o simplemente que esperáramos el momento justo, tal vez cuando fuéramos mayores de edad.

Por alguna razón, mi hermana parecía muy feliz con su novio; salían mucho y ella se quedaba horas en la casa de él mientras yo empezaba a imaginar que con Tácitus hacíamos lo mismo. A veces eran horas de preguntas hasta que Melissa se desesperaba. Yo quería saber cómo era, qué se sentía antes, durante y después. Aunque Meli trataba de ser lo más explícita posible, había cosas que no me contaba.

Llevé mis inquietudes hasta Tácitus, diciéndole que a mí me daría pena quitarme la ropa frente a otra persona. Le conté sobre una mancha de nacimiento que tenía en una de las nalgas, algo que heredamos de mi madre, y me pidió que se la mostrara. Me negué muchas veces, hasta que de una forma seca me dijo que si ya no confiaba en él, lo mejor era dejar de hablarnos. Me sentí desolada cuando leí sus palabras, sentí que el corazón se me partía. No concebía la idea de seguir adelante sin saber de él, sin tenerlo a mi lado, así fuese solo por medio de sus palabras. En un segundo se abrió la caja de pandora, el candado que mantenía cerrada la puerta al infierno. Una fotografía de mi trasero fue lo que derribó el muro hacia el purgatorio.

Nuestras charlas se hicieron más y más eróticas. Al comienzo me sentía incómoda, pero poco a poco me fui soltando y las conversaciones eran las de una pareja intelectualmente madura cuyos integrantes se sentían atraídos y querían expresar todas sus emociones y sentimientos por medio de sus cuerpos. Entonces no lo vi venir, pero mi comportamiento dependía de todo aquello que dijera “mi gran amor”. Quería fotografías de mis senos, que le dijera cosas eróticas mientras le enviaba imágenes, me pedía que le describiera cómo le quitaría la ropa y así sucesivamente. Cada vez las charlas se subían más de tono, al igual que sus pedidos. Lo más difícil se acercaba: pidió fotografías de mis cicatrices y me pareció extraño cuando me contó que se excitaba al verlas y que le encantaría tocarlas. Cada vez me confundía más porque algunas veces era demasiado sexual y otras simplemente volvía a ser dulce y tierno; era un sube y baja de emociones que no podía controlar.

* * *

Le conté a Meli algo de lo que estaba sucediendo y me sugirió que también le pidiera fotografías y que le exigiera que se dejara ver en cámara. Lo hice y funcionó, al menos en parte, ya que me envió fotografías de su abdomen y de cuerpo entero, en la que lucía una camiseta blanca que decía “Tácitus” en letras rojas, como si fuese sangre. El juego era interesante, aunque a veces sentía que todo aquello que había llegado a mi vida era fugaz y que se estaba perdiendo, diluyendo como agua en un sifón.

De esa tarde me duele recordar que Tácitus era indiferente a mis palabras, como si no estuviera ahí. Me contó que tenía inconvenientes con sus padres y que había llorado porque se oponía a que el novio de su mamá se fuera a vivir a la casa y porque su padre no lo dejaba irse con él. Le dije que lo entendía. Yo había pasado por lo mismo y todavía me dolía; a veces sentía que no encajaba en sus vidas y no podía hacer nada al respecto. Luego me dijo sin titubear que los hiciéramos sufrir y nos cortáramos.

No sé cuántas veces me negué. Mis lágrimas describían mi dolor, mi impotencia. Estaba entre la espada y la pared porque no deseaba hacerlo, pero no quería defraudarlo. Pensaba en Meli, mis padres y mi familia, pero, sobre todo, pensaba en cuánto lo amaba y que estaba dispuesta a hacer lo que fuera por él. Le dije que sí tras pensarlo un rato.
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“Es solo un raspón, nadie lo va a notar”, me decía a mí misma en el silencio de mi cuarto.

Me dirigí al cuarto de mi madre y le dije que iba a leer un rato. Tenía prohibido cerrar la puerta con seguro. Sin embargo, le recordé, en un acto total de manipulación, lo que había dicho el doctor sobre irme dando confianza poco a poco.

Mi mamá accedió a darme media hora, tiempo suficiente para hacerle el video a Tácitus.

Cerré la puerta con llave, también cerré las cortinas, busqué unas tijeras y enfoqué la cámara hacia mi brazo izquierdo. Después puse la punta de las tijeras en mi piel y traté de tomar fuerzas para rasgarla. No podía por más que lo intentaba; veía cómo la pantalla de mi computador se llenaba de texto, con las mismas malditas palabras una y otra vez.
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Intenté otra vez y fue entonces cuando la puerta se abrió intempestivamente. Era Melissa, quien de una manera fuerte y agresiva me tomó de los brazos para quitarme las tijeras, con gritos ahogados y frente a mi cara me decía:

—¡Dame esas tijeras ya o armo un escándalo y llamo a mi mamá! Vania, entrégame eso. —Sus ojos estaban llenos de furia.

—Suélteme. ¿Usted por qué entra sin permiso? Deme las llaves, esto es algo privado —le decía a Melissa mientras forcejeábamos.

Ella me seguía amenazando con gritar y decirle todo a mi mamá y yo la amenazaba con decirle sobre sus andanzas con su novio.

Me di cuenta de que era pelea perdida porque lo de ella no era tan grave, pero yo podía perder mucho en un instante. Solté las tijeras y le dije a Meli que no contara nada; traté de convencerla de que no era lo que ella creía.

Mi mamá salió de su cuarto y nos vio agitadas, nos preguntó qué pasaba, nos miramos y, como buenas mellizas, dijimos al unísono:

—Bobadas de hermanas.

No sé si nos creyó, pero mi relación con Tácitus ahora tendría los ojos de Meli rondando por todos lados.

Esa tarde, la cámara del PC se cayó tras el forcejeo y mi “amado” no logró ver más que la alfombra de mi cuarto. Cuando volví a retomar mis charlas con él, las cosas en mi casa estaban tranquilas. Sin embargo, me había molestado un comentario de mi padrastro, quien antes de abandonar a mi madre por mi culpa, me dijo:

—Oye, Vania, ¿has pensado en ir al gimnasio? A una niña como tú no le conviene por salud y por estética el sobrepeso.

Casi lo mato, pero lo dejé de ese tamaño. Mi figura no era la mejor. Sin embargo, no me interesaba, pues estaba convencida de que no necesitaba ser más delgada para ser mejor.

Creía que había encontrado el amor y que me amaban por ser quien era, pensaba así sin saber que estaba a un paso de descubrir que solo mi soledad me aceptaba tal y como yo era.

* * *

Tácitus me pidió lo que era inevitable: una fotografía de cuerpo entero y desnuda.

Logré convencerlo de que lo primero que haría sería una fotografía en ropa interior. Fue lo más difícil que había hecho hasta ese momento. Se la envié, diciéndole cuánto lo amaba y cuánto quería tenerlo a mi lado.

El amor de mi vida, el hombre que me había prometido morir por mí y que se había robado mi corazón, disfrazó con muchas palabras lo que mi padrastro fue capaz de decirme de frente.

En varias ocasiones me repitió lo mismo. Aunque trató de ser lo más discreto posible, nunca se guardó absolutamente nada y, como yo de boba creía todo lo que salía de su muy segura boca, entonces terminé por creerle todo lo que me decía.

Hablamos una tarde en la que teníamos una cita para compartir música y le mostré la marca que me estaba haciendo el top.

Le dije que tal vez era porque estaba un poco hinchada debido a las pastas que tomaba. Había leído por esos días que cuando las mujeres tenemos el periodo, nuestro cuerpo tiende a inflamarse y a sufrir una serie de cambios por un lapso determinado de tiempo.

Pues bien, él no se convenció con el argumento científico que acababa de escuchar y a cambio me dio su opinión. Dicen que no hay fuerza más destructora que el poder de las palabras; creo que ni un cuchillo podría haberme herido de una forma tan profunda como ese hombre con sus comentarios.
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¡Fue devastador! Como las imágenes que muestran en televisión cuando explota una bomba atómica, así me sentí. Toda mi autoestima y carácter se resquebrajaron como un andamio de cristal. Por un momento se me cerró el pecho y se me hizo imposible respirar, aunque todavía faltaba la estocada final, aquella que solo un torero lograba asestar con maestría después de una gran faena.
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No recuerdo si me despedí ni tampoco las otras cosas que dijo. Solo sé que apagué el computador y cuando caminé hacia el baño, vi mi reflejo en el espejo. Mi imagen era muy diferente a todo lo que conocía de mí, era un bosquejo distorsionado de mi figura, una caricatura “boteriana” de mi ser. Mis lágrimas no se hicieron esperar y mi tristeza se hizo cargo de espantar cualquier sentimiento o pensamiento optimista. Mientras me bañaba, busqué y encontré una cantidad de defectos en mi cuerpo que tenían un patrón común denominado obesidad. Me contemplé de nuevo frente al espejo, ese que nunca me importó mirar. Ese día, con mi imagen reflejada en su interior, me dije sin palabras que Tácitus y mi padrastro tenían toda la razón.

Pasé días enteros dejándome consumir por la melancolía y todos sus allegados; fui cayendo en una zanja oscura de la cual era casi imposible escapar. Empecé a evitar algunas comidas. Muchas veces no almorzaba en la casa y, otras, consumía solo partes de una ensalada. Me volví vegetariana de un momento a otro sin ninguna supervisión médica y por más que trataba de bajar de peso, no lograba lo que quería. Ahora sí que todo estaba fuera de control.

El conteo de calorías comenzó a formar parte fundamental de mi vida: sumaba, restaba y siempre terminaba insatisfecha. Recuerdo que en un almuerzo con la familia, mi mamá me obligó a comerme toda una ensalada. Sentí inmediatamente que mi estómago se revolvía y que mi cabeza daba vueltas. Experimenté mucho alivio cuando pude vomitar en el baño, y así como cortarme parecía una idea “excelente” al comienzo, el inducirme vómitos dibujaba el mismo panorama, pero la realidad era otra. Expulsaba con más frecuencia todo aquello que ingería buscando sentirme aliviada. No obstante, era una obsesión que no me llevaría a lo que realmente quería: no alcanzaba ni el peso ni la figura “ideal”.

Me convertí lentamente en algo que odiaba más que lo que era. De un momento a otro estaba siguiendo los mismos parámetros que la sociedad les impone a todos aquellos que considera superficiales. Ahora, quien estaba frente al espejo era una distorsión, una sombra de mí misma.



Llorando más allá de lo debido, con ese inmenso dolor te vas marchitando, sin que tu llanto se vea como solución a la desgracia.

Sófocles









LA CONFIANZA EN MÍ MISMA casi había desaparecido, la comunicación con mi padre se había hundido más rápido que el Titanic y sentía que esos ataques de pánico cada vez más frecuentes acabarían con la poca cordura que estabilizaba mi ser. Mi madre no lloraba enfrente de mí, pero casi todas las mañanas, como en un ritual mortuorio, la escuchaba sollozar en la ducha. Muy seguramente sus lágrimas se entrelazaban con el agua e inundaban el drenaje, ese mismo por el cual se marchaba toda esperanza de que mi vida, nuestra vida, fuera normal.

Su dolor y sufrimiento se hacían más evidentes con el tiempo. Las profundas ojeras, su amargura y los silencios interminables espantaban cualquier amago de felicidad pasajera que existiera en nuestro hogar. La vi refugiarse en la oración y aferrarse a una fe casi masoquista. La estaba viendo agonizar lentamente, morirse de tristeza e impotencia. Sus fuerzas la abandonaban, como aquel montañista que a pocos metros de conquistar el Everest decide claudicar.

Mamá había encontrado su propio Tumblr: un grupo de oración formado por vecinas de nuestro barrio, quienes a punta de Biblia y fe trataban de generar un cambio en las personas. Allí conoció a la hermana Clara, quien trabajaba como coordinadora académica del colegio Santa Laura, una institución de solo niñas donde se profesaba la fe católica y por medio de la cual manejaban casos complejos como el mío. Mi madre decidió que ese sería su último recurso.

* * *

En mi anterior colegio ya no querían saber de mí y yo no estaba en condiciones de enfrentarlos, por eso, lo mejor para todos era simplemente huir, estar lejos de todo aquello que alguna vez conocí. Un nuevo aire me daría la posibilidad de empezar una vida “más tranquila”, nadie me juzgaría ni me condenaría sin dejarme defender. A veces actuamos con tanta soberbia que no nos damos cuenta de que somos el verdadero problema y que vayamos donde vayamos arrastramos ese lastre que nos hunde y destruye todo a su paso.

Recuerdo que el primer día en mi nuevo colegio mi padre se ofreció a llevarme. No entiendo qué quería en ese momento; tal vez aparentar que era un hombre cariñoso y responsable, o tal vez acercarse a mí y comenzar de nuevo. Para mí, su figura se transformó con el tiempo, y la simbiosis de amor que me ataba a su paternidad cambió hasta que él terminó por convertirse en un extraño con cierta familiaridad, alguien que solo aparecía cuando se debían pagar las cuentas o que nos prestaba un servicio de transporte; alguien que se dio por vencido y no quiso luchar por su familia.

No era necesario que continuara al lado de mamá si ya no la amaba, pero habría podido salir con dignidad de nuestra casa y continuar con una vida a la altura de las circunstancias. Mi padre se dejó llevar por su ancla cultural, esa que defiende a capa y espada la idea de que un hombre puede ser infiel las veces que quiera, esa misma que le enseñó a sonreír falsamente delante de sus hijas y a llorar ante la mirada de extraños la pérdida de su primera familia.

Camino al colegio, el silencio que nos acompañaba se llenó de las voces provenientes de un programa de noticias que sintonizaba el radio del auto. Mientras los locutores hablaban de ciertos temas políticos del país que estaban lejos de mi comprensión, mi padre hacía sonidos y gestos de desaprobación, acompañados de cierto cinismo.

—Qué mentirosos estos tipos. Se quieren robar el país.

Cuando lo miré con cierta sonrisa burlona dibujada en mi rostro, apagó el radio, aclaró su garganta y tomó fuerzas para dejarme congelada con lo que saldría de su boca en esos momentos:

—Oye, supe que una amiguita tuya está en este colegio… Creo que se llama Marcela, Marina… Ah, no recuerdo bien, pero su papá me contó que tuvo que sacarla de tu anterior colegio por un problema con un celular.

Todo en ese instante se nubló. Mi cuerpo no pudo sostener el ritmo de mi respiración, temblaba de una manera descomunal. Mi padre estaba más asustado que yo y solo se detuvo. Cuando lo hizo, abrí la puerta y mi desayuno quedó estrellado en la carretera. ¡Mariana Riveros! Aquella a la que quise sacar de mi vida volvía como un fantasma que aterra a su asesino y que quiere venganza.

Era obvio que no tendría paz y que mis días en ese nuevo colegio estaban contados. Sentada a un lado de la carretera y a pocas cuadras de llegar a mi nuevo destino académico, sentía cómo el frío mañanero se apoderaba de mi cuerpo y que un mal presentimiento viajaba por mis entrañas. Me imaginé que esta vez Mariana haría lo posible por hacer justicia; eran su terreno, sus condiciones y sus amigas. Sentí que mi lucha estaba más que perdida.

Cuando pude volver a respirar, recordé las palabras de Tácitus: “Debes enfrentar a tus demonios. Que no huelan tu miedo, que no vean tu oscuridad; solo así desaparecen para siempre”. Todavía temblorosa y un poco desorientada decidí levantarme con ayuda de mi padre. Tomé algo de agua y me sequé las lágrimas, esas que brotan no por el dolor físico sino por el mental. Estaba decidida a hacerle frente y a terminar con todo eso; no podía seguir huyendo de mi propio pecado.

La reja del colegio tenía una forma gótica y se unía al gris de la mañana que formaba parte de un paisaje lúgubre. Mi nueva morada abría sus puertas hacia un desconocido pero casi predecible destino. Sentí miles de miradas que se enfocaban en mí. Mis pasos lentos y cansinos demostraban precaución más que temor, mis ojos enclavados en el plomizo cemento develaban cierta falta de confianza que me delataría si no hacía algo. Cuando subí la mirada, vislumbré muchos rostros desconocidos. Algunas niñas reían y hablaban, otras con miradas esquivas trataban de analizar quién era yo. También pude observar a las que, con una amabilidad atrevida, levantaban su mano para enviarme un tímido saludo de bienvenida, pero mi radar buscaba solo un rostro: ese que tendría la máscara de mi pecado.

Mariana Riveros apareció frente a la puerta del primer salón al subir la escalera. Su figura escuálida, su pelo largo y ondulado, y su pequeño lunar al lado de su ojo derecho se descubrieron ante mi persona como en un comité de bienvenida. Una sonrisa no esperada y un “Hola, ¿cómo estás?” interrumpieron mi célebre desfile hacia las puertas de 9D, que sería mi salón de ahí en adelante.

En el primer descanso busqué, como pude, alejarme de todas las miradas. Un árbol robusto que daba mucha sombra en un día soleado se convirtió en mi refugio. Un libro me sirvió de excusa para sentirme y verme sola. Sin embargo, una sombra me nubló la vista y, al levantar los ojos, el rostro de Mariana se dibujó ante mi mirada esquiva.

—Espero que esta vez no huyas y me confrontes, que respondas mis preguntas y me digas directamente por qué no te caigo bien. Sé que eres muy inteligente y que de alguna manera necesitas ser escuchada. Si me lo pides, te dejo en paz y no vuelvo. —Sus palabras estaban acompañadas de un tono seguro y determinado.

Cuando se iba a marchar, algo en mí detonó y mi voz rompió el silencio incómodo que me tenía atada.

—Espera. Está bien, voy a contestar tus preguntas, pero no quiero que me juzgues —le dije, agachando la cabeza, con voz tímida y casi imperceptible.

Hablamos de su salida y de lo mal que la pasó su familia por aquel incidente que la llevó a ser desterrada de un sitio en el que anhelaba estar. Aunque traté en varias ocasiones de decirle la verdad, el miedo selló mis labios y me dio un sabor amargo que tuve que tragarme durante cada minuto que duró la conversación.

* * *

Al pasar los días, la tensión que me causaba ser nueva en el colegio, compartir salón con Mariana y tener siempre a mi lado un sentimiento de culpa tan grande como el universo, fue cediendo y las cargas se sentían menos pesadas. Nunca había tenido un grupo que quisiera compartir conmigo, pero allí las cosas eran diferentes. Cuatro niñas lideradas por Mariana tenían siempre el deseo de compartir ciertos espacios conmigo. Daniela Díaz, Carol Martínez, Natalia Restrepo y Vanessa Gómez entraban a mi mundo tiñendo de palabras mi silencio permanente. Era una experiencia desconocida, pues todas me contaban una cantidad de cosas tan íntimas, que solo formaban parte del folio secreto de sus seres. Se sintieron escuchadas y básicamente yo no hablaba: mi quietud y silencio se hicieron cómplices de su torbellino de pensamientos y, como un miembro más del “Círculo de Tácitus”, empecé a tratar de ayudar. Una sola palabra, una frase, un abrazo o simplemente un mensaje reemplazaban su tristeza y les dibujaban una sonrisa. ¡Qué ironía! Actuaba como si fuese normal y daba la ayuda que yo pedía a gritos.

Daniela Díaz había llegado allí porque sus padres eran muy católicos y querían que su hija se consagrara a Dios, pero ella tenía otros planes y ya no era “digna” de Él. Otro hombre se había aparecido en su camino manchando cualquier sombra de pureza. Su mamá la descubrió junto a su novio en una lucha de cuerpos que solo ellos entendían. Dani se deprimió mucho al no poder volver a ver a aquel muchacho que le había robado sus besos, su cuerpo y que había desnudado más que su alma. Como era de esperarse, trató de escapar e irse lo más lejos posible, pero, como siempre sucede en estos casos, no llegaría más allá de los límites de la ciudad. Regresó a los dos días cansada, con hambre y avergonzada. Su depresión la llevó a intentar quitarse la vida. Más de treinta analgésicos y un vaso de whisky intoxicaron su cuerpo, pero la mezcla no fue letal y solo logró que sus padres se volvieran más estrictos.

No entiendo cómo alguien puede pensar que somos libres cuando a la vez nos hacen prisioneros de sus sueños, de sus anhelos y de sus frustraciones.

Carol Martínez era la más atractiva del grupo, abierta y dinámica, nunca se quedaba quieta. No obstante, era la más triste. Ocultaba su melancolía muy fácilmente porque asistía a fiestas cada fin de semana. El alcohol se volvió el elíxir que le daba fuerzas para buscar lo que más necesitaba: afecto. Ningún hombre la tomaba en serio, pues cada ocho días se sumaban de a tres los nombres que plasmaban en su boca besos pasionales, que por momentos se asemejaban al cariño que Carol quería encontrar. Su reputación no estaba acompañada de la verdad. Aunque muchas personas no la bajaban del calificativo de “zorra”, lo cierto es que muy dentro de ella era una niña de quince años con una soledad más grande que la mía.

Al contrario de lo que muchos pensaban, su “pureza” seguía intacta. Sin embargo, esto era algo que ni su padre creía. El papá de Carol, un hombre que lo más importante que podía hacer por su familia era trabajar y ganar mucho dinero para darles viajes, lujos y comodidades, viajaba tanto que Carol casi ni se acordaba de su rostro. Cuando volvía cada quince o veinte días llegaba con regalos. No obstante, lo que debía ser una entrega amorosa se convertía en una angustia insufrible. Su mamá, presa del pánico de que su hija cometiera las mismas “aberraciones” que realizaban las jóvenes que eran portada de libros y periódicos, le daba tanta cantaleta que era aburrido escucharla. Lo primero que oía su padre al llegar a la casa era cómo Carol perdía materias en el colegio y cómo sus actos de indisciplina afectaban a toda la familia.

—Las perras lo único que consiguen por ahí es que las embaracen o que les prendan una enfermedad —decía su padre cada vez que la regañaba.

Por momentos llegué a pensar que mi vida era normal y que todo lo que me pasaba era sacado de un libro. Mi padre había cometido errores, pero jamás se refirió a nosotras de esa manera. No entiendo por qué los adultos creen que gritar, ofender y comparar es la solución a nuestros problemas de conducta. Son esos momentos en los que se rompe nuestra comunicación, en los que los ideales de dos mundos diferentes colisionan con palabras hirientes; son tiempos difíciles en los que creemos que siempre tenemos la razón. A veces solo es necesario el silencio, un abrazo y un cálido beso. Un momento a solas nos enseña a escucharnos y entendernos.

Natalia Restrepo era una niña nacida y criada en Medellín. Era la más alta de todas y hacía honor a la fama que precede a las mujeres de esa región. Su elegancia, su porte y su piel trigueña la hacían ver como una bomba sexy, capaz de seducir a cualquier hombre que se cruzara por su camino. Natalia había huido del lado de su padre, un hombre borracho, abusivo y maltratador. Su mamá había tomado la determinación de dejar el hogar junto con Natalia y su hermanito. Su padre había ofrecido la virginidad de Nata al mejor postor y solo era cuestión de tiempo para que alguien pagara el medio millón de pesos que él pedía, claro, si antes en una de sus borracheras no estropeaba la mercancía.

Cuando le conté a Meli esas cosas, se quedó en shock y con lágrimas en las mejillas les escribió una carta a mis padres. Aunque no participé directamente en la redacción de la misiva, creo que mi sentimiento acompañaba las palabras de mi hermana, pues aunque tenía cierto resentimiento hacia ellos, debía aceptar que eran perfectos comparados con los padres de mi nuevo grupo.

Vi a mi padre y a mi madre unidos en un restaurante; tenían la carta de Meli en sus manos y lloraban como quien pierde a un ser querido. Fue la primera vez en mucho tiempo que puedo decir que se me ablandó el corazón.

Vanessa Gómez era la más retraída y su inmadurez la llevaba a grandes crisis emocionales por cosas sin importancia. Sus padres la habían mantenido siempre como una niña pequeña y creo que en algún momento dejó de crecer. Sufría de cuanta alergia existe y para comer era muy complicada, tanto que en el colegio se desesperaban con sus requerimientos. La lista de restricciones era tan larga como el Álgebra de Baldor.

Mariana, por su parte, era una niña muy inteligente, buena hija, excelente hermana y una estudiante intachable, pero cargaba con mucha presión y el compromiso de no equivocarse nunca. La perfección no es una cualidad humana y Mari lo sabía, pero por alguna razón sus padres, abuelos, amigos y profesores desconocían este hecho.

* * *

Para armar un caos solo debemos unir todo lo negativo de nuestras vidas y dejar que el destino haga de las suyas. Mi intelecto me permitía dar consejos que no era capaz de aplicar en mi propia vida, pero el convencimiento de una poderosa lógica hacía que aquel que me escuchara pudiese sentir un sólido equilibrio, no solamente en mis palabras sino en mi sentir.

¿A quién le mentía? A pesar de tener todo lo que necesitaba, solo requería de un elemento redondo o encapsulado lleno de químicos para hacerme una persona medio funcional. Pasé tantos momentos escuchando a mi nuevo grupo que se me olvidó que yo existía y que mi familia sufría ante esa existencia.

La lástima es el más burdo y bajo de los sentimientos. Es un espectro echado a la basura de la humillación. No hay peor cosa que le pueda suceder a un ser humano que recibir algo de alguien que lo observa con pesar. Me sentía mal por mi grupo y creo que ellas por mí. En resumidas cuentas, no hacíamos las cosas para ayudarnos sino para que no sufriéramos tanto.

Después de algunos meses de “ires y venires”, una especie de amistad se había concretado entre nosotras y salíamos a diferentes lugares para pasar tiempo juntas. El alcohol se volvió un integrante del ritual de confesiones y un mezclador de nuestros lamentos. A este lo acompañaba el cigarrillo y una que otra de mis píldoras, las cuales empecé a compartir con mis amigas.

Carol quiso amenizar un poco más las cosas y le añadió el ingrediente masculino. Por eso, nos presentó a algunos amigos del Gimnasio Francisco Primero, un colegio de solo hombres dirigido por sacerdotes.

Mariana quedó encantada con Gabriel Arias, un muchacho de unos quince años. Gabo era alto, de ojos grandes color marrón, le encantaba el fútbol y además era un gran bailarín. Mari y él disfrutaban de muchos momentos juntos, pero dos obstáculos se les atravesarían por el camino. El primero era Carol, quien desde hacía tiempo ya le había puesto el ojo. Sin embargo, Gabo no la miraba con seriedad. El otro problema era yo. Sí, aunque mi corazón estaba enlagunado por Tácitus, también sentía que era algo intangible, y mi infidelidad de pensamiento se hizo más y más evidente cuando por primera vez un hombre de carne y hueso me prestó atención. Era honesto y limpio, pero llegó en el momento menos indicado para todas. Carol trataba de inclinar la balanza a su favor con su belleza y su sensualidad. Mari se mostraba intachable e inmaculada; la pareja perfecta para presentar ante los padres. Yo era cruda, despiadada, muy sincera y a él parecía encantarle; le gustaba que le dijera las cosas de frente y sin rodeos.

Mis padres, fieles a sus tradiciones, decidieron celebrarnos los quince años. Creo que pensaron que ahora que tenía más “amigos” las cosas serían más normales, pero nunca pensaron que la pesadilla solo estaba en pausa. Veía con extrañeza cómo las niñas a mi alrededor hablaban solo de querer ser invitadas a diferentes fiestas. La discriminación que se vive por medio de estos eventos es evidente para mí. Melissa había ido en un año a más fiestas que mis padres en toda su vida. Era lógico que nadie quisiera invitarme, pues temían que una de mis crisis apareciera y acabara con la alegría de todos.

El egoísmo es un sentimiento natural que nos abraza en todo momento. Algunos son capaces de controlar esa fuerza descomunal y logran de alguna manera ser felices por lo que otros obtienen. Cuando la vida puso en mi camino cosas que realmente quería que me sucedieran, me enceguecí tanto que no me importaba quién sufría y quién no. Gabriel era esa parte física que necesitaba, sus abrazos, su voz, su olor y su presencia me llenaban de motivos para aferrarme a esta tabla de salvación hecha de carne y hueso. Sí, estaba entre dos amores, el virtual que se había robado mi corazón y mi alma, y el que mi cuerpo deseaba, ese que hacía realidad las palabras de Tácitus.

Invité a Gabriel a nuestra fiesta. Él era mi edecán, el hombre que caminaría junto a mí y que me haría volar por la pista mirándome a los ojos, tratando de leer mi mente. Mariana y las otras niñas les abrieron la puerta a los celos y los ataques no se hicieron esperar. Las indirectas, las discusiones y una que otra pequeña pelea aumentaron mi estrés semanas antes del evento.

Hay momentos en que los ingredientes para un desastre perfecto se van juntando poco a poco, una mezcla letal y silenciosa que te consume lentamente y, cuando te das cuenta, ya es muy tarde. Mi egocentrismo me había abrazado y encadenado a tal punto que todos a mi alrededor vivían mi vida o mejor aún, mi exasperante agonía. Meli, mi mamá y yo fuimos a las pruebas de vestido. Los kilos de más que siempre me habían acompañado comenzaban a ceder exageradamente, permitiendo que el vestido vino tinto encajara en mi cuerpo, dibujando mi feminidad. Esa niña insípida y poco arreglada se reflejaba como una pequeña mujer en el espejo, que la aceptaba como un ícono sensual.

Mientras veía las marcas tatuadas en la piel de mis brazos, cicatrices de un pasado, un presente y tal vez un futuro tormentoso, mi hermana, aquella que daba la vida por mí, luchaba para que su vestido cubriera su casi esquelética figura. Mamá no se dio cuenta y, a decir verdad, yo estaba tan ensimismada que no advertí que Meli se arrastraba hacia mi abismo, en una espiral infinita de pesares.

Durante la semana anterior a la fiesta, una de las cuentas de Ask la emprendió contra Mariana. Allí la atacaban por cosas muy íntimas, cosas que solo nosotras sabíamos; era evidente que una guerra había comenzado y estábamos a punto de enfrentarnos a un enemigo sin rostro. Las cosas se complicaron cuando se revelaron asuntos privados de todas las del grupo, aunque la menos perjudicada fue Carol.

La fiesta fue un coctel de nervios y tensión. No obstante, al comenzar la noche todo iba bien; mi torpeza para bailar había desaparecido casi por completo, mi seguridad había subido de tono y tenía fuerzas para confesarle a Gabo lo que sentía por él. Mis amigas llegaron para “respaldarme”, pero todas bailaríamos una danza hipócrita que ocultaba con su velo las verdaderas intenciones: unas deseábamos esa piedra de la discordia y las otras observaban con frialdad cómo nos queríamos destruir.

Gabo llegó con sus amigos y creo que mis ojos se iluminaron, aunque también los de Mari y los de Carol. La jauría estaba lista para atacar. Gabriel caminó hacia mí, estaba elegante, impecablemente vestido. Me tomó de la mano y me dio un beso en la mejilla; su olor se me quedó impregnado toda la noche. Sentí que las otras niñas nos miraban todo el tiempo y no quería dejarlo ni un minuto, pero mi maldita vejiga llenó el tanque y no me quedó más remedio que responder el llamado de la naturaleza. Una vez en el baño, me encontré con Carol, quien había estado abusando del trago que lograron contrabandear. De manera errática decía cosas que buscaban herirme y me trató mal de muchas maneras; sus ojos estaban llenos de envidia, celos y frustración. Caminamos hacia las escaleras para bajar al salón principal. Con una sonrisa burlona me miró y me dijo de manera irónica:

—Su majestad, baje y pregúntele a su príncipe con qué plebeya ha tenido varias luchas cuerpo a cuerpo. Se llevará una sorpresita.

Frunció los labios y se dispuso a bajar. Sus palabras estallaron en mi cabeza, haciendo surgir ese monstruo que estaba inoperante desde hacía algún tiempo. El momento se detuvo como una fotografía que queda enmarcada en el rincón de un cuarto. Mis brazos se apoyaron en su escotada espalda y las palmas de mis manos se abrieron con la fuerza de un martillo neumático, un grito sesgó el sonido de la música y un crujido como madera que se parte se grabó en mi memoria.



No permitiré que alguien camine por mi mente con los pies sucios.

Mahatma Gandhi









NO RECUERDO CUÁNDO ME CONVERTÍ en lo que era en ese momento: un espectro, una sombra, rezagos de mí misma. Tácitus marcaba en mi vida un camino muy importante, él escribía con sus palabras el guion de mi destino. Sus letras eran los hilos conductores que manejaban mi mente, y yo, cual marioneta, actuaba y respondía a todos sus caprichos.

Finalmente me desnudé ante la cámara, cada semana se volvió un ritual cadente, una rutina malsana que te aleja de ti misma; desnudas tu cuerpo, pero no tu alma. Me pidió que hiciera una dieta especial y para ese fin me envió un link que al ser pulsado me llevó a una página pro-Ana. Lejos de saber que este sitio promovía la anorexia, como si esta fuese la solución a los problemas de la humanidad, entré para seguir el entrenamiento que mi “príncipe” me sugería.

El blog me daba la bienvenida diciéndome cosas muy personales: “Vania, gracias por querer convertirte en la princesa del círculo de Tácitus”. Antes de comenzar a leer la dieta, vi una fotografía de una niña de unos quince años; era muy delgada y pelirroja, tenía un rostro hermoso enmarcado en un cuerpo casi esquelético. Al lado había una leyenda que decía: “Pueden prohibirme seguir mi camino, pueden intentar forzar mi voluntad, pero no pueden impedirme que en el fondo de mi alma elija ser una princesa pro-Ana”.

Llegué a perder catorce kilos en tres meses y medio, pero lo peor era que seguía adelgazando. La grasa que acompañaba mi cuerpo no era lo único que desaparecía, también el pelo se me iba por millones en cada cepillada, mi periodo no regresó por mucho tiempo y no estaba embarazada, mi ánimo decayó y se me dificultaba respirar. Aun así, creía que todo lo hacía por un objetivo: el de agradarle a aquel hombre que se había robado mi corazón.

La ropa ya no me quedaba, por eso, por momentos, tuve que empezar a usar la de mi hermana. Mamá pensó que las píldoras que tomaba me habían hecho perder peso y que era algo normal. Quien sí se dio cuenta de lo que sucedía fue mi padre, con quien tuve un gran altercado y allí las cosas se salieron de control una vez más.

* * *

Meli fue invitada a un Modelo de Naciones Unidas en Medellín, mientras yo tuve que conformarme con ir a debatir sobre mi vida con el modelo de padre que tenía.

A mi papá, en una de esas aventuras fulgurantes que creaba, le dio por organizar una noche de juegos de mesa con amigos y familiares. La idea de él era tratar de estrechar los lazos con aquella niña rebelde que era su hija y, a su vez, intentar que yo demostrara algún cariño por mi madrastra. Como si fuese una mesa de diálogo, el proceso de paz tuvo un intento fallido en el cual las partes no lograron un acuerdo y se juraron “guerra eterna”.

Todo comenzó porque en la cena me comí un tomate y una salchicha. Mi padre, con sus palabras, me forzó a comer mucho más. Corrí al baño y, cual espada, inserté mi dedo en la boca hacia lo más profundo de mi garganta; todo salió de mi estómago más fácil de lo que entró. Cuando abrí la puerta del baño, mi padre sostenía un vaso de agua, me tomó por el brazo y me llevó hacia el espejo que estaba en el fondo del pasillo.

—Suéltame. No tienes ningún derecho a forzarme de esa manera —le dije, mientras intentaba liberarme de su mano.

—A mí usted no me viene a dar órdenes, señorita. ¿Quién se creyó? Yo soy su papá y a mí me respeta. ¡Mírese! Usted es una anoréxica. Le aguanto todos sus berrinches, pero no que se vuelva un esqueleto delante de todos nosotros. —Su tono de voz era desconocido para mí: fuerte, contundente y con rabia.

Con lágrimas en los ojos, una mano en mi brazo a la altura de mi codo, como si fuese un grillete, y en la otra el vaso de agua, me paró frente al espejo y me gritó varias veces:

—Mírese, mírese. Todos vemos un esqueleto, pero lo que usted ve es diferente —me gritó, y arrojó el agua al espejo con mucha fuerza.

Mi reflejo se había lavado en un líquido transparente y la imagen que percibía era una distorsión de la original. Entonces, como pude, le quite el vaso y lo arrojé al espejo, volviéndolo trizas. Sentí en ese momento dos latigazos en el rostro, uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda. La mano de mi padre se había estrellado en dos ocasiones contra mis mejillas.

De repente, un silencio sepulcral aplacó todo el bullicio de la casa. Las mujeres que estaban en la sala, como si fuese una coreografía, tenían las manos a la altura de sus bocas, a la manera de quien atrapa un grito que se quiere escapar.

El límite de paciencia de mi padre había alcanzado una línea fronteriza y usó la violencia como forma de protesta; su cordura terminó por acabarse. Mi padre usó su “kit de emergencia”, pero el de mi madre contenía una jeringa con sedantes y hasta ese momento no lo había tenido que usar.

Treinta segundos, respiraciones profundas y miradas desafiantes llenaron la sala de espera en la casa de mi padre. Corrí hacia el espejo, tomé uno de los pedazos para cortarme y mi papá intentó detenerme pero, para ese momento, la Dama Oscura ya había surgido y, sin ningún aviso, decidió blandir su espada de vidrio hasta causarle una herida profunda en uno de sus brazos, claro está que nada se compararía al dolor que ese hombre tenía en su alma.

—Usted no es mi papá. Para mí está muerto desde que nos abandonó para vivir con esta zorra. No soy hija de un mentiroso y un manipulador. Prefiero estar muerta —grité hasta perder la voz.

Varios de los invitados se abalanzaron sobre mí como jugadores de fútbol americano que bloquean al que tiene el balón. Lo demás fue consecuencia de mis actos. Llamaron al teléfono de emergencias de la ciudad, que solo es marcar uno, dos, tres, y la Secretaría de Salud envía a un equipo especializado. Una psicóloga, varios paramédicos y los invitados de mi padre fueron necesarios para calmar la posesión que habitaba mi cuerpo. Finalmente, el sedante hizo efecto y ya no los vi más.

* * *

Mi hermana y yo estábamos de compras en un centro comercial. Me medía un vestido y, cuando salí a verme en el espejo, sentí que alguien me miraba. Era un muchacho alto y corpulento que me observaba a través de la vitrina; sus ojos verdes sonreían coquetamente mientras un papel con su número de teléfono se estampaba en el vidrio. Se me escapó una sonrisa y vi cómo aquel chico misterioso me hacía una seña: en sus labios carnosos se podía leer “llámame”.

Escribí su número en la palma de mi mano, levanté la mirada para verlo otra vez y vi el rostro de mi padre. Asustada, dirigí mi vista hacia el espejo, que ahora estaba lleno de agua. Me dolía la mano, los números estaban ensangrentados y, cuando traté de gritar, mi vestido se teñía de rojo y una herida profunda se dibujaba en mi cuello.

* * *

Me encontraba atada a una cama metálica, como la peor de las criminales. Una correa apretaba cada una de mis muñecas y me impedía moverme libremente. No era un hospital común. Las personas que estaban allí llegaban la mayoría de las veces por situaciones parecidas a las mías o por condiciones peores; algunos decidían internarse voluntariamente.

Mi paisaje lo decoraban un Cristo de porcelana pegado a la pared y una ventana que dejaba entrar la luz natural y desde la cual se podían ver unas paredes blancas de un edificio antiguo. Al resto de accesorios de mi nueva morada se unían un clóset de madera rústica y una mesa en la cual reposaba una Biblia.

—Buenos días, dormilona. Perdón por las correas, pero no queríamos que te hicieras daño. Ya te las hago quitar. Si sientes dolor, me dices. —Una voz suave pero varonil irrumpía en la habitación; estaba enmarcada por un rostro con ojos color verde esmeralda y unos labios carnosos—. Perdóname por la mala educación. Mi nombre es Francisco Silva, más conocido como el doctor Silva —me dijo, mientras miraba unos papeles que estaban sujetos a una tabla encima de la mesita de noche—. Veo que tuviste un episodio crítico. La buena noticia es que ya pasó, la que no es muy buena es que tendrás que aguantarme unos días, semanas o meses, eso depende de ti —me explicó, mientras un enfermero desamarraba las correas que sujetaban mis muñecas.

Su amabilidad contrastaba con la frialdad y la dureza del personal que me atendía. Pasaron unas horas antes de salir de la habitación. Fui internada en la Pacífica, una clínica de reposo que, por medio de terapias y espiritualidad, busca devolver el equilibrio a personas que, como yo, lo han perdido. Mis dosis de píldoras aumentaron y me fueron impuestas reglas estrictas de comportamiento; si no las aceptaba por las buenas, entonces no tenía opción. Las primeras dos noches fueron muy difíciles: lloré todo el tiempo, quería huir e irme a casa. Recordé en ese instante que de seguro todos me odiaban y que para ese momento representaba un peligro para mi familia.

* * *

Durante cincuenta días la rutina fue la misma: levantarme antes de las siete de la mañana, tender la cama, bañarme, desayunar con los otros internos, tomar las píldoras correspondientes, asistir a la terapia de grupo, ir a la entrevista con el psiquiatra, almorzar, tomar más píldoras, ir a la entrevista con el sacerdote y leer… Me llevó una semana entender que esa crisis era algo serio. Todas las noches buscaba consuelo en una de las fotografías de mamá, acariciaba sus mejillas, le daba besos y le pedía perdón. En cuanto a mi padre, pensaba y quería convencerme de que tenía lo que se merecía, esa herida era poco, considerando que él había destruido nuestra familia y por ende mi vida.

Poco a poco comprendí que si hacía lo que ellos me decían, más rápido saldría de allí, pero no fue nada fácil. Mi mutismo no colaboraba en las sesiones grupales ni individuales, mucho menos en las espirituales. Pensé que de esa manera se cansarían y me devolverían a casa más pronto, pero lejos estaba de saber que eso solo los alentaría a seguir intentando.

* * *

No hacía contacto visual, mis ojos se enclavaban en el suelo como dos yunques, tenía una fuerza descomunal y en mis ataques solo podían detenerme tres enfermeros. Mis gritos retumbaban rompiendo el silencio sepulcral de la clínica y algunos pacientes se perturbaban, pero era yo la que peor se sentía; el eco de mis lamentos se estrellaba contra los muros de la misma forma que lo hacía mi oportunidad de salir.

Pasé mis vacaciones en terapias, citas con la nutricionista y, por un momento, creí que me quedaría allí para siempre. En mi mente rondaba ese sentimiento de ausencia, un espacio vacío como la soledad que se debe sentir cuando alguien cae a un pozo profundo y nadie lo puede ayudar. No hablar con Tácitus me tenía más que destrozada, la falta de sus palabras se convertía en el dolor que sufre un adicto en su etapa de abstinencia. Necesitaba hablar con él, leer sus correos y sentirme acompañada.

Mi ceguera se hizo más profunda y mi mutismo más fuerte con el tiempo; solo pude recibir la primera visita hasta quince días después de ser internada. Mi madre, con el rostro cansado y unas cuantas arrugas nuevas que enmarcaban las cicatrices que dejan la angustia y el estrés, llegó con mi hermana, quien me abrazó con lágrimas en los ojos. La vi delgada y supuse que era porque no tenía vida después de todo por lo que la había hecho pasar.

* * *

Una mañana de domingo nos encontrábamos sentadas en sillas que apenas soportaban nuestro peso. Con el sol besando nuestros rostros, el mutismo se volvió familiar. Mis piernas estaban cubiertas por una manta de lana que me proporcionaba el calor suficiente para sentirme tranquila; adentro el frío era aniquilador. Mi madre, en voz baja, trataba de conectarse conmigo:

—¿Cómo estás, mi vida? ¿Te han tratado bien? Mira que si colaboras, puedes regresar muy pronto a la casa.

Mi mirada seguía enterrada en el suelo. Su mano alcanzó la mía y con su tibieza y suavidad logró pasar el muro construido por la Dama Oscura y llegar hasta mi corazón.

—Mi amor no soy capaz de seguir viéndote así. Tienes que ayudar a los doctores para que puedan curarte y así vuelvas a la casa —agregó, ya con algo de resignación.

Sus palabras terminaron abruptamente, como un foco que pierde electricidad. Mamá se levantó muy lentamente y le pidió a Meli que la siguiera. Al verme allí sola y desamparada, rompí esa etapa silente y con lágrimas en los ojos le supliqué a mi madre en voz baja:

—Sácame de aquí, por favor, no puedo más. Te prometo que haré lo que me pidas, me portaré bien y comeré lo que me des. —La lista de promesas continuó por un largo rato, acompañada de llantos y súplicas, todo esto sin soltarme de su brazo.

—Si quieres salir de acá, haz lo que te piden los doctores, demuestra que puedes regularte y controlarte. Muéstrame que no quieres destruir lo que queda de nuestra familia —me dijo mi madre mientras se liberaba de mis manos.

Otra vez perturbé no solo a mis compañeros de “prisión” sino a sus familias. Ahora era a mí a quien sujetaban unos brazos muy fuertes: los enfermeros del lugar me tomaron de las extremidades y me llevaron al cuarto. Una dosis de algo que no puedo ni pronunciar me dejó fuera de combate. Estuve inconsciente desde el mediodía hasta las ocho de la noche. Me desperté agotada, como si hubiese corrido una maratón. La enfermera de turno pasó a verme para brindarme algo de comer y escuché su voz estrellarse contra mis oídos.

Todavía me costaba ingerir alimentos y, cuando veía algo que me desagradaba, intentaba vomitar. ¡Dios, cómo extrañaba mi Tumblr! Sabía más de mí que cualquier persona sobre la Tierra y allí nadie me juzgaba, por el contrario, todos me comprendían.

Entendí entonces que había perdido el único espacio donde Tácitus y yo nos podíamos encontrar, ese lugar indómito, lejos de las miradas acusadoras e inquisitivas de los demás. Allí donde aprendí a perder peso, donde me motivaba a publicar las fotografías de mis cortadas y cicatrices. También perdí a los miles de seguidores que me alentaban cada triste día de mi vida. La voz de esa mujer me hizo pensar que mamá tenía razón: si quería salir de allí debía ser muy inteligente y estratégica.

Saqué la actriz que yacía en mí y comencé a cooperar en todo lo que me decían. Esa noche intenté comer, pero no pude. Sin embargo, la enfermera comprendió que no estaba en condiciones y solo me dio líquido. Marqué en un calendario junto a mi cama la fecha aproximada en la que planeaba salir y volver a mi casa y a mi vida. El doctor Silva volvió con su sonrisa, su piel tersa y sus ojos verdes. Miré sus manos y, por un momento, quise que me acariciara. No sé por qué mi libido era tan alta; creo que todo el consumo de diferentes sustancias, o tal vez la falta de afecto, me hacían desear a aquellos que se me acercaban.

En fin, esa mañana se comenzó a gestar mi plan de una manera estratégica; no podía hablar de todo de una sola vez porque, si lo hacía, el médico sabría que estaba fingiendo, por eso, a los largos periodos de silencio los acompañaban respuestas casi monosilábicas.

—Sé que los problemas con tu padre empezaron en el momento del divorcio. ¿Crees qué ese odio que sientes hacia él se deba a que lo acusas de haberte abandonado? —repitió la pregunta tres veces de manera distinta.

Sin levantar la mirada y aferrándome a la silla con los labios fruncidos, dije:

—No sé.

El pobre doctor pensaba que todo su conocimiento y experiencia, sus estudios, especializaciones y cuanto curso certificado que tenía, lo habían llevado a romper el candado que me mantenía muda. A medida que pasaban las sesiones, mis respuestas eran un poco más extensas, mostraba una mejoría lenta pero segura y mi recuperación no se hizo esperar. Los cambios en mi comportamiento le decían a la junta médica que me atendía que mi salida tendría pronto la tan anhelada autorización.

Mientras yo barajaba mi juego hipócrita, fingiendo ser la paciente modelo, conocí a dos internas más que eran clientes asiduas del lugar: María Fernanda y Laura. Las dos se habían hecho amigas en ese lugar y ambas tenían diferentes trastornos que las aquejaban muy seguido.

Mafe tenía una conducta sexual impropia que la llevaba a acostarse con cuanto hombre se cruzara en su camino. Su historia era muy triste y al parecer su mamá invadía todos los aspectos de su vida hasta el punto de quitarle a su novio. La mamá de Mafe era una de esas señoras que se quedan estancadas en la adolescencia, unas cuantas cirugías plásticas adornaban su cuerpo y su dedicación al gimnasio la mantenía en forma y creaba una figura que era objeto de deseo.

La primera vez Mafe vio a su mamá seducir al muchachito que ella consideraba el amor de su vida. La segunda vez encontró a la viuda negra devorándose a su mejor amigo. Algo en su cerebro hizo clic y, como una forma de apagar el dolor, se acostó con el primero que se cruzó en su camino. De ahí en adelante, la cadena se hizo infinita hasta llegar a algo que se conoce como la “ruleta sexual”. Su reputación la llevó a ser invitada de honor de unos universitarios, quienes crearon un evento en Facebook solo para personas escogidas. Ella había perdido el control, pero aquí las cosas se saldrían de su cauce.

En la fiesta había más hombres que mujeres. El organizador, que era el hermano mayor de uno de los “amantes” de Mafe, se había asegurado de llamar a otros catorce cómplices y, en cuanto a las mujeres, solo la acompañaban dos más. Le dijeron que no se preocupara, que más tarde llegarían más personas.

El licor y las drogas fueron el ingrediente principal y el limitante para que esta niña de solo dieciocho años no pensara con claridad. Los juegos tenían penitencias eróticas y, como raro, solo perdían las mujeres. La música y el ambiente subían de temperatura hasta que propusieron el juego. Cuando Mafe quiso huir, ya era tarde: uno a uno la fueron vulnerando.

No supo cómo llegó a su casa, o tal vez quiso olvidar ese momento, lo cierto es que sus ojos tienen una opacidad melancólica y su sonrisa una cicatriz inmensa. Nunca sabrá los nombres de aquellos muchachos, ni tampoco quién era el padre de la criatura que crecía en su ser, y mucho menos podrá contemplar el rostro del inocente ángel por nacer, pues un sangrado profuso evitó que llegara a este mundo.

Laura Castellanos era como el ciento por ciento de las mujeres de esta actualidad y no estaba contenta ni satisfecha con su figura. Los estándares para nosotras son tan altos que ninguna diosa del Olimpo los alcanzaría. En resumidas cuentas, era una niña hermosa con un cuerpo bien definido, que se veía obligada a perder mucho peso solo porque alguien, en algún momento, hizo un comentario y en su cerebro se anidó una distorsión: la misma que no nos permite vernos como seres humanos, sino como bolas de grasa. Laura había sido internada tres veces por trastornos de alimentación y, aunque poco a poco lograba recuperarse, tenía la misma cantidad de recaídas; su círculo de confianza se encargaba de que no saliera del pozo en el que había caído.

Mafe y Laura se volvieron un apoyo incondicional tanto entre ellas como para mí. Sin embargo, la Dama Oscura se encargó de que mi falso juego las alcanzara, destruyendo la confianza que me habían entregado. Las usé, las manipulé y las manejé a mi antojo sin importarme lo que sucediera en sus vidas; mi egoísmo llegó muy lejos y ellas fueron las sacrificadas.

* * *

Necesitaba hablar con Tácitus a como diera lugar, pero no tenía acceso a Internet, por eso, decidí diseñar un plan para entrar a la oficina del doctor con este fin. Mafe tenía que crear algo de distracción y Laura debía conseguir la llave. La totalidad de los enfermeros se fueron a ver qué sucedía con una de las internas, quien al parecer tenía un episodio psicótico. Todo se dio a pedir de boca: logré entrar y enviar un mensaje a mi amado explicándole todo.

Laura estaba dentro conmigo y, al tratar de ser la primera en salir, la atrapó uno de los vigilantes, quien inmediatamente entró al consultorio. Me agaché bajo el escritorio y sentí que se abrió la puerta y que luego se cerró, se apagó la luz y escuché los pasos marcharse. Lentamente y casi sin respirar, levanté la cabeza y, al ver que no había nadie, caminé hasta la salida, abrí la puerta con mucho sigilo y, cuando vi el camino despejado, salí como si nada hubiese pasado.

Esta clase de clínicas tienen reglas muy claras frente al comportamiento de los internos y, cuando estás allí, debes cumplirlas a cabalidad si quieres que el momento de salida llegue pronto. Mis dos víctimas se echaron la culpa porque les dije que mi madre tenía una enfermedad terminal y que no podía extender mi estadía en ese lugar. Ambas acordaron un pacto de silencio y, mientras las lágrimas aparecían rodando por mi rostro, mi mente se regocijaba hipócritamente, mi felicidad tenía el precio marcado de la desgracia de los demás.

* * *

En mi última sesión, los exámenes médicos arrojaron resultados óptimos para mis intenciones de salir y, aunque las pruebas psicológicas mostraron una gran mejoría, no me podía ir sin mi “botiquín” personal. Píldoras para lo uno, para lo otro y para lo demás. Me sentía como esas personas que trafican con droga y que solo les importa cruzar una meta y lograr su cometido; pasar la aduana sin ser descubiertas por sus intenciones reales.

Mis padres llegaron por mí. Era un lunes y estaba a una semana de terminar las vacaciones de mitad de año, lo que significaba que tenía el tiempo justo para recuperarme y llegar al colegio como si nada hubiese pasado.

Mientras esperaba que se firmaran los papeles de salida y calmaba mi ansiedad, una voz no permitía que me concentrara. Su pelo se veía muy bien recortado, la textura de su rostro era suave y sus ojos grandes de color marrón brillaban con la luz del sol que ingresaba por el techo de la recepción. Su sonrisa era inquietante y marcaba una felicidad perturbadora. Se dirigió hacia mí muy lentamente y de manera abrupta entró en mi silencio:

—Hola, soy Nico. ¿Y tú?

Lo miré de manera intermitente como queriendo escapar de su emboscada. Sin rendirse, volvió a abrir su boca para decirme:

—Bueno, entiendo que no hables con extraños, pero creo que no soy peligroso. Espero volverte a ver.

Cuando me disponía a responder, mi hermana salió gritando del consultorio principal directo hacia mí, disparando mi nombre por doquier.

—Vania, Vania, Vania, Vania… Por fin vuelves a casa con nosotros.

“¡No lo puedo creer!”, pensé sin mirar hacia los lados.

Me levanté apenada y con ganas de huir, tomé mi mochila, me liberé del abrazo de Meli y caminé hacia la puerta. Cuando mi madre tomó mi mochila, escuché una voz que pronunció mi nombre como si fuese un poema:

—Vania, ese es un nombre lindo pero extraño. ¿Sabías que significa “poseedora de la gracia de Dios”?

Como si nos hubiesen congelado en el tiempo, mi papá, mi mamá, Meli y yo quedamos estáticos antes de abrir la puerta. En una coreografía cadente giramos nuestro cuello hacia la imagen de un joven muy atractivo que se encontraba en una silla de ruedas.

—¿No nos vas a presentar a tu amigo? —preguntó mamá.

—Su nombre es Nico, no es mi amigo y me quiero ir porque estoy cansada —dije, con un poco de rabia en mi voz.

—Qué bien que puedas hablar. Pensé que tal vez tenías un problema de mutismo —dijo Nico, con una bella sonrisa dibujada en el rostro.

—Hola, Nico, para nosotros es un placer. Sentimos mucho no quedarnos para conocerte un poco más, pero como dice Vania, estamos cansados y tenemos que irnos —dijo mi padre dándole la mano.

Crucé la puerta sin mirar atrás y solo me sentí segura cuando nuestro auto salió del parqueadero de la clínica. La carrera Séptima nos llevó hacia nuestra casa. Atrás quedaban mis dos marionetas atrapadas por mis mentiras; no me permitieron despedirme de ellas y, aunque les escribí una carta, nunca se la hice llegar. Un suspiro salió de mi boca y sentí que se me quitaba un peso de encima. Pero entonces, un repentino sentimiento invadió mi espacio y perturbó mi mente; una mezcla de culpa, felicidad y curiosidad me acompañaron durante el viaje: “¿Quién era ese ángel en silla de ruedas?”.



Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos.

Nicolás Maquiavelo









UN SENTIMIENTO MUY DIFERENTE a todo lo que me había cobijado rodeó mi ser: las ganas de esconderme, la incomodidad que me producía el que me hablaran del accidente de Carol y de cómo sucedió. Era una sintomatología extraña para mí, algo funesto, pues estaba acostumbrada a tomar la justicia por mis manos y a quedar satisfecha sin importar el precio. Aunque ya me había sentido un poco mal por lo que le había hecho a Mariana con el celular, esta vez era diferente. Me sentía triste y melancólica.

Conté mi historia en Tumblr; fue casi una confesión, alimenté el morbo de todos los que me seguían y mi amado Tácitus se encargó de difundir mi relato. Aunque al comienzo sus palabras fueron de aliento, después trató de hacerme sentir bien diciéndome que tal vez ella se merecía algo así.

La verdad es que esta vez había ido muy lejos. Nadie, por más daño que nos haga, puede ser herido de esa forma. Algo en mí empezaba a dudar de todo lo que consideraba bueno hasta el momento y, por algunos instantes, no seguí las reglas de mi “amado” virtual.

Poco a poco, los videos o las fotografías que me sacaba desnuda se fueron reduciendo en frecuencia. Necesitaba pensar y ver hacia dónde iba. No obstante, ni el remordimiento por lo que había hecho, ni las píldoras, ni siquiera las dudas sobre Tácitus acallaban la tormenta desatada en mi mente, por lo cual me resultaba imposible llegar a pensar con claridad.

* * *

Todos los asistentes a la fiesta creyeron lo que les dije. Me tropecé bajando las escaleras y, como Carol estaba borracha, no se alcanzó a sostener y rodó cuesta abajo rompiéndose la tibia, el peroné y la clavícula. Además, terminó golpeándose la cabeza muy fuerte. Nadie dudó de esa versión, incluyendo la propia Carol. Sin embargo, quien siempre me cuestionó fue mi mamá; ella nunca creyó ese “video” y eso me incomodaba completamente.

Los días siguientes a mi fiesta fui a la clínica Palermo donde estaba Carol. A medida que me acercaba a la habitación donde descansaba, mi respiración se agitaba y mis manos comenzaban a sudar profusamente. En una sala de espera se encontraba su mamá. Cuando me vio, caminó hacia mí y me abrazó con lágrimas en los ojos.

—Gracias por todo lo que has hecho por mi bebé, gracias por apoyarla —me dijo, llenándome de lágrimas el pelo.

A veces, las personas creen tan ciegamente en otras, que su imaginación no les alcanza para creer lo que es evidente. Tenía que enfrentar a Carol y ver hasta dónde había llegado esta vez la “Dama Oscura”. La puerta de la habitación se abrió lentamente, una cama metálica se dibujó ante mí y en ella se hallaba postrada una de las víctimas de mi monstruo interior: un brazo completamente enyesado; su pierna derecha en la misma situación, casi suspendida en el aire; una venda cubría su cabeza. Esta vez había llegado muy, pero muy lejos. Clavícula y brazo roto, tibia y peroné con tornillos que unirían sus huesos de por vida, trauma craneoencefálico. Basta con un pequeño empujón para destruir una vida. Como Carol estaba sedada, me atreví a hablarle.

—Sé que tu vida no volverá a ser la misma de antes. No tenía ningún derecho a hacer algo así, menos cuando lo que dijiste era una mentira solo para que me alejara de Gabo. ¡Lo siento mucho! Soy un monstruo —le dije de rodillas, mientras las lágrimas no me dejaban ver.

—No te culpes, yo tuve la culpa. Busqué la forma de amargarte la noche y de llevarte al límite —me contestó Carol, con una voz débil y con la cara demacrada.

Mi rostro se hundió en las sábanas de su cama y el perdón que le pedí salió a regañadientes. Mi visita duró quince minutos, pero al final salí aliviada. Ahora me tocaba esperar a ver si esa catarsis podría hacer algo realmente dentro de mí o si era una jugada hipócrita de mi parte.

* * *

Las cosas entre mis “amigas” y yo no mejoraban para nada. Cuando se tienen esta clase de problemas, nada puede ser normal. Mi vida iba tomando otros rumbos, cual laberinto. Aunque en el colegio entendían nuestra situación, la gente se sentía con derecho a opinar y a juzgar a través de las redes sociales, especialmente a través de Ask, y ahora todos me señalaban como la culpable.

Ya no tenía la misma emoción de hablar con Tácitus ni de publicar fotografías. Las píldoras me abrazaban cada vez más en un letargo dentro del cual no podía ni pensar. Mi madre estaba por perder la paciencia y mi hermana actuaba indiferente.

En el momento en el que pensé que estaba en arenas movedizas y me hundiría para siempre, la vida se encargó de mover sus fichas.

Una noticia rompió la monotonía de mi casa. Mi abuelita vendría desde la costa a la fría Bogotá con el objeto de hacerse unos exámenes y para que la cuidáramos, pues estaba delicada de salud. Estaba conectada a un tanque de oxígeno en todo momento y me hablaba con cierta dificultad. Jamás pensé que me detendría a escucharla y a pensar en sus palabras. Después de varias semanas de tenerla junto a mí, de sacar y llevarle cosas de su cuarto, las charlas se volvieron más extensas.

—Vania, mija, te quiero agradecer por todo lo que haces. Eres un gran ser humano y no te puedes dejar vencer por esa enfermedad. Tengo ochenta años y he convivido con la hipertensión más de cincuenta. Me prometí que lucharía hasta el final y que la derrotaría. Puedes hacer lo mismo. Sé que eres buena, es solo que no todos pueden ver quién eres en realidad. —Mientras sus palabras salían de su boca con su gran acento costeño, las lágrimas viajaban por mi rostro.

Me acerqué mucho a mi abuela durante los dos meses que estuvo en la casa, tanto que parecía ser la única persona con la que me sentía bien. Cuanto más me acerqué a ella, más me alejé de los problemas. No había Tácitus, Tumblr, amigas, píldoras ni Dama Oscura que pudiesen afectarme. Escuché sus palabras y por un momento sentí que era normal, hasta que alguien, a quien muchas veces quise conocer, destruyó el idilio.

* * *

Mi abuela tuvo que ser internada de urgencias en la Clínica del Occidente. Su pronóstico desde el comienzo fue reservado. Había sufrido tres infartos esa misma noche y aún continuaba con vida. Las salas de espera de cuidados intensivos son una película de horror para cualquier familia. Largas dosis de tintos, susurros, lágrimas, oraciones y caras de desconsuelo las decoran como una película que es proyectada en el mismo escenario, pero con diferentes actores.

Esta vez nos tocó a nosotros. Recuerdo abrazar a mi madre, con quien no tenía una muestra de afecto desde hacía mucho tiempo. Un beso mío la hizo estallar en llanto y un “te amo” le dio color a las blancas y tristes paredes de ese recinto.

La noticia nos partió el corazón a todos cuando el médico que la atendía le pidió a mi padre que ingresara. Por la ventana que enmarcaba el pasillo vi cuando mi padre caminaba solo hacia nosotros y levantaba su rostro. Sin que yo pudiese escuchar realmente lo que decía, leí en sus labios una de las más amargas noticias que habría podido escuchar en mi vida.

—Se murió —lo repitió dos veces antes de poder abrir la puerta.

Me golpearon con un martillo en el corazón; esa era la sensación que tenía y, aun después de casi tres años, siento ese mismo dolor. No recuerdo cuánto lloré esa noche, solo sé que en varias ocasiones mi hermana vino a abrazarme en la madrugada.

Los dos siguientes días fueron una agonía para toda la familia. No entiendo cómo se permite que el dolor de aquellos que quedamos en este mundo se extienda por tanto tiempo, solo para que un grupo de personas que no vemos sino en estos eventos llegue supuestamente a “presentar sus condolencias”. No fui capaz de ver a mi abuela postrada en un ataúd; prefería recordarla en sus mejores momentos y quedarme con su tierna imagen para siempre.

* * *

No me agrada que los indolentes, que desfilan en una funeraria para ver el cadáver, hagan comentarios como: “Quedó muy hermosa. Se ve tan tranquila”. Mucho menos que publiquen fotografías del momento del funeral.

Cuando eso sucedió, estuve a punto de enloquecer, de expulsar a todos de la sala e ir a cortarme, pero algo me detuvo: las palabras de mi abuela retumbaban en mi cabeza.

La acompañamos hasta el momento en que abren la puerta del horno crematorio, un momento tétrico, si se tiene en cuenta que el tipo que dice las palabras ni siquiera las siente, pues son leídas de un libro. Peor aún fue cuando tocó el timbre para que abrieran la puerta dorada, por donde ingresaría el cuerpo de mi abuela para ser convertido en cenizas.

* * *

Camino a casa me sentí como un zombi; no había tomado ninguna píldora, pero el letargo era tal, que no recuerdo cómo ni cuándo llegamos. Solo sé que desperté horas después, lavada en llanto, con un sentimiento de ausencia y traición que no cabía en mi pecho. La muerte, la parca, esa figura esquelética a la que muchos venerábamos y a la que quise conocer en varias ocasiones cuando estaba cansada de mi vida, me había traicionado y se había llevado al único ser capaz de ver en mí a alguien más allá de mis problemas.

Mi abuela, con sus palabras y en solo dos meses, había logrado más que todos los doctores que me atendieron y cuya única solución era darme cuanta píldora cabía en sus recetarios. Vi cómo la vida sin alguien a quien amas continúa como si nada pasara. Los primeros meses vas al cementerio a visitar su urna y después…

* * *

Mi vida parecía deteriorarse cada vez más: las amigas que tenía me odiaban, mi familia no confiaba en mí y los hombres que se me acercaban estaban cada vez más lejos.

Gabriel se desapareció por un tiempo después del accidente de Carol, y no era para menos. Pensé que no lo volvería a ver, hasta ese nefasto día en el que, volviendo del cementerio y con ganas de reflexionar sobre mi vida, lo vi frente a mi edificio. Estaba sentado en un muro, se veía nervioso y un cigarrillo era su única compañía.

—¿Será que podemos hablar un momento? —me dijo, con voz nerviosa.

—Claro, ¿por qué no? Te desapareces un tiempo, no dices nada y ahora quieres hablar. ¡Y la rara soy yo! —le respondí, tratando de encontrar su esquiva mirada.

—¿Podemos ir al parque? —preguntó, mientras exhalaba una bocanada de humo.

Caminamos durante tres cuadras. Nos envolvió un silencio incómodo que me pedía a gritos que huyera de ahí. No me imaginaba lo que me iba a decir ni tampoco pensé cuál sería mi reacción.

Nuestros pasos eran lentos, nuestras miradas perdidas evitaban encontrarse. Llegamos a una banca cerca de la cancha de básquet. Me senté y metí las manos en la chaqueta; el frío era insoportable y tenía los dedos congelados. Mi corazón también se estaba enfriando y, como países en conflicto, nuestro diálogo era escaso:

—No sabes… Esto es muy incómodo para mí. Me caes superbién, pero… Mira, Vania, me encantaba hablar contigo porque no eres como las demás. Eres culta, te gusta leer, sabes ser cruda y honesta en lo que dices. Todo eso me encanta… —Su mirada era distante.

—¿Pero?... ¡Dime! No tengas miedo de decirme las cosas. Si te acuestas con mis amigas o sales con alguien es tu problema. No tienes que darme explicaciones —le dije, mientras un río de lágrimas estaba por desbordarse.

—Pero no creo que debamos seguir siendo amigos. De verdad me empezabas a gustar por todo lo que eres, pero el hecho de pensar que empujaste a Carol por las escaleras y que hiciste otra cantidad de cosas me hace querer alejarme de ti. No me acuesto con ninguna y si así fuera tampoco te lo diría. El mundo dejó de girar a tu alrededor hace mucho. Todos tenemos problemas, todos sufrimos, pero no arrastramos a los demás con nuestro sufrimiento. —Su voz sonó a tormenta con rayos y truenos, una que hace que te escondas porque en algún momento se va la luz.

—¿Quién te crees para juzgarme? No me conoces ni un poco —le dije, con las primeras lágrimas en mi rostro.

—Tienes toda la razón. No te conozco y no creo que haya alguien en este mundo que te pueda conocer. Mi pregunta es: ¿Te conoces tú? Ni tú misma sabes quién eres ni lo que quieres.

Cuando intenté correr para refugiarme en mi casa, me alcanzó y me tomó del brazo.

—Eso, escápate. Es lo único que sabes hacer, correr, huir de los problemas y refugiarte en tu depresión. Pensé que eras diferente, pero todos tienen razón… No eres más que una egoísta y una caprichosa.

Lo oí gritar no sé cuántas cosas más y no recuerdo cómo atravesé las calles para llegar a mi casa. Las gotas de lluvia se mezclaban con mis lágrimas y así mi decepción pasaba desapercibida. Llegué a mi cuarto e hice lo que mejor sabía hacer para ahuyentar el dolor: cortarme los muslos y los brazos. Tomé varias fotografías, las publiqué y la respuesta no se hizo esperar. Acaricié la fría pantalla, que era mi única compañía, pues a través de esta lograba sentirme acompañada.

En uno de los blogs, alguien decía que cuando se sufría como nosotros y se lograba expresar alguna clase de sentimiento, era porque estábamos ganando la batalla y que ese era un buen síntoma. Mi dolor era igual al que sentí cuando mi abuela murió, diferente a otros momentos de crisis. Busqué a Tácitus, pero no lo encontré. Le dejé varios mensajes, pero imaginé que lo habían castigado. No tuve respuestas en más de un mes, tiempo en el cual encontré consuelo en otras historias. Mi amor virtual andaba desaparecido.

Durante ese lapso tuve el espacio suficiente para pensar en la causa por la cual Gabo se había vuelto en mi contra. ¿Quién y qué le había dicho para que me odiara de esa forma? Aunque no lo amaba, sí había llegado a quererlo mucho. Sé que mis pretensiones con él eran netamente físicas, pero con el tiempo me agradaba más y no quería perderlo del todo. Le escribí casi todos los días y lo llamé varias veces a su casa; solo el silencio me respondía. Finalmente recibí una respuesta contundente.

[image: image]

Creo que el mensaje era más que claro y, aunque me dolía, ya me había acostumbrado a que las personas que llegaban a mi vida se marcharan de esa forma. Un torbellino de pensamientos surcó mi mente, una espiral de conclusiones sin fin que me llevaba de un extremo a otro, como una novela inconclusa donde los personajes sufren una caótica metamorfosis. Todo aquello que comenzó con la simplicidad de mi vida, se había vuelto un maremágnum de situaciones que no tenían reversa.

Bien dicen que solo hace falta el aleteo de una mariposa para generar caos. Finalmente me quedé pensando en mi abuela. Ella, bajo su semblanza de sabiduría y con tan solo la química de sus palabras y el doctorado que deja la experiencia de la vida, supo acallar al monstruo que vive en mí. No puedo describir los dos meses que viví junto a ella y digo “viví” porque fue el único periodo que recuerdo de vida, lo demás fue una insufrible agonía.

* * *

Volviendo a la realidad de mi vida, Mariana, a quien veía en el colegio, pero con quien no hablaba mucho, me llamó a la casa porque quería que sanáramos heridas. No lo entendí, pero quise poner de mi parte para volver a tener a alguien en quien confiar. Nos encontramos en casa de Carol y les conté cómo me sentía. Mis brazos y mis piernas reflejaban las cicatrices nuevas, que eran la prueba de que el dolor no se marchaba.

Carol tendría una muy larga y dolorosa recuperación y, a decir verdad, se veía atormentada. Eso fue un detonante porque su perdón en el hospital fue momentáneo. Cada vez que nos reuníamos, había algo de alcohol y tomábamos lo suficiente como para sentirnos envalentonadas y decir cosas que no podríamos en nuestro sano juicio. Esos diálogos de paz solo fueron una excusa para destrozarnos más. Cada una de ellas tenía algo en contra de mí, pero la estocada final la daría la supuesta mediadora.

Mariana se paró frente a mí y comenzó a hablar de una manera en la que se podía llegar a pensar que era mi reflejo en un espejo.

—Eres un mal ejemplo para las niñas más pequeñas. Mira tu figura esquelética; no has podido superar tu anorexia y cada vez pierdes más peso, te cortas y nos muestras tus heridas con orgullo. Intentaste matar a Carol, nos das tus píldoras para que nos volvamos adictas, tu familia ya no puede contigo y estoy muy segura de que ese celular en mi mochila fue obra tuya.

Me quedé en silencio y las miré con odio, pero por alguna extraña razón me contuve. No podía creer lo que sucedía. Cada persona que conocía me estaba haciendo la vida imposible. Creo que al decirme la verdad, sus palabras no me herían. Sin embargo, lo que me molestaba era la encerrona que me tendían, aunque sabía que me lo merecía.

—No me voy a defender. Piensen lo que quieran. Ustedes no son perfectas. Carol, ¿sabías que Mariana y Natalia abrieron la cuenta de Ask para ventilar nuestros secretos, pero que entre ellas mismas se traicionaban diciendo cosas que las herían? Ahora, si no tienen ninguna evidencia en mi contra, me tengo que ir.

Salí rogando que no se atravesaran en mi camino y, aunque quise devolverme y volverlas pedazos, una parte de mí se sintió aliviada, casi podía experimentar un placer indescriptible. Creo que pensaba que todo esto era merecido y otra vez el sentimiento de culpa me llevaba a dejarme golpear por todo lo que viniese.

Al salir de ese lugar, la tristeza de la ciudad enmarcaba un sentimiento de angustia y confusión que se unían para oscurecer el cielo de mi existencia. La gente corría hacia diferentes lugares a buscar refugio, como si la lluvia fuera ácida.

Por mi parte, mis pasos pasaron de una rapidez consumada a una lentitud exasperante; con mi mirada fija en el suelo, observaba cómo las gotas de agua se estrellaban contra el cemento del andén y la forma en que los charcos convertían mis tenis Converse azules a un color violeta. El agua golpeaba mi rostro y casi no me permitía ver, por lo que tomé la capota de mi buzo gris y cubrí mi cabeza. La tormenta cada vez era más fuerte, el frío se intensificaba y la ropa se pegaba a mi cuerpo.

Aquel que conozca Bogotá sabrá que en su hermosura caótica, es una ciudad más bipolar que yo; su clima es errático y pasa de un calor extremo a una tormenta de altamar en minutos. Su paisaje grisáceo contrasta en ciertos sectores con el verde esperanza de algunas montañas. Es un horizonte enigmático, capaz de tragarse de una sola mordida todos tus sueños.

Con la lluvia desapareció la gente de las calles. A nadie parecía importarle mi dolor. Cada quien corría con su propio afán, y yo todavía estaba lejos de casa, de mi refugio, marchando a un paso cansino con más preguntas que respuestas, con más dudas que certezas.

Finalmente buscaba un lugar donde aterrizar todos mis pensamientos, aunque mis sentimientos siguieran en el aire. Tomé el ascensor y mi ropa escurría como si ya estuviera en el tendedero; el agua comenzaba a llenar el suelo del ascensor. Giré hacia el espejo y vi una figura desarreglada, poco femenina, su buzo gris con capota, sus jeans raídos y mordidos por sus tenis Converse y al lado su alma totalmente destrozada.

La puerta se abrió indicando mi momento de bajar a buscar una nueva oportunidad. La lucha interna en mí había comenzado, las dudas sembradas por las palabras de mi abuela y los últimos dos encuentros me habían dejado al borde del knockout, pero la bomba nuclear llegaría al abrir la puerta de mi apartamento.

Sobre la repisa en la que normalmente dejamos las llaves y que sirve de base a un espejo, se encontraban tres frascos de fit pills, que son píldoras laxantes que ayudan a la pérdida de peso.

Son de uso restringido, como la mayoría de esos medicamentos, y si alguien quiere saber por qué, la respuesta es fácil: pueden llevar a la muerte. Me pregunté: “¿Qué mierda es esta?”. La respuesta estaba reflejada en dos rostros.

La vida no podría ser más cruel conmigo para tratar de mostrarme lo que hasta ese momento me estaba negando a mí misma. Una verdad imposible de ocultar, algo que era tan tangible como mi tembloroso y húmedo cuerpo que en ese preciso instante necesitaba ropa seca y una toalla. Mi saludo se estrelló contra las palabras irascibles de mi madre.

—Vania, venga para acá. Esta vez me va a escuchar, ¡carajo! Necesito que me dé una explicación sobre todo esto. —Y señaló las píldoras sobre la repisa.

Mi reacción fue la de cualquiera que es inocente, pero en mi caso, siempre seré la sospechosa más fácil. Me encogí de hombros y fruncí los labios en señal de total desconocimiento.

—Usted me tiene que decir la verdad, todavía sigue perdiendo peso, cortándose y haciendo quién sabe qué más porquerías —me dijo, mientras me cerraba el paso hacia mi cuarto.

Vi en el rostro de Meli una mirada diferente, su silencio no era el normal y su actitud tampoco. Pensé que estaba en un sueño y, aunque intenté despertar, me di cuenta de que la pesadilla era muy real. Me sentí ofendida, casi que en peligro.

De repente, un calor infernal me incendió la cabeza, casi sentía cómo se evaporaba el agua de mi ropa, y si de algo me arrepiento es de lo que sucedió en ese momento, ese instante en el que se cruzan ciertos límites que son sagrados para cualquier familia.

—No sé de qué me habla, eso no es mío y no sé de dónde salió, no me joda. Vieja estúpida, usted era la que debió haberse muerto, no mi abuela. Déjeme en paz —respondí, tratando de quitármela de encima.

Una bofetada aterrizó entre mi boca y mi nariz, vi su otra mano agarrar mi capota y por ende, mi pelo.

—Usted me respeta, zorra. ¿Cree que no he visto sus fotografías en el computador? No aguanto más sus caprichos y su egoísmo. —Sus lágrimas bañaban su rostro y su voz se hacía más iracunda.

Varias cachetadas se estrellaban contra mi rostro y cabeza, mientras que, en una reacción poco racional, mi cuerpo arrojaba patadas en defensa propia. Las lámparas caían, las mesas tambaleaban y los gritos retumbaban por todo el lugar. Meli gritaba algo que no podía entender y mi hermanito lloraba sin poder saber por qué las mujeres de su vida se querían matar.

Los vecinos llamaron a la policía; no era la primera vez, pero sí iba a ser la última. Mamá tenía sus manos alrededor de mi cuello. Cada vez se me hacía más difícil respirar, demostraba una fuerza descomunal y sus ojos transmitían la misma ira que yo sentía. Dos policías, un vecino y Meli fueron necesarios para retirarla de mi cuello.

Casi no podía lograr que entrara aire a mis pulmones. Me sentía como cuando se está bajo el agua por mucho tiempo y al salir a la superficie una bocanada de oxígeno te da más tiempo de vida. Arrodillada en el suelo y con mucho dolor en el cuello, la boca y la nariz, traté de levantarme, pero el dolor en el alma no me dejaba. Cuando los policías hablaron de llevarse a mi mamá por maltrato infantil y violencia intrafamiliar, Meli decidió concluir el holocausto.

—Las píldoras son mías, las compré por medio de un amigo. Me dolía ver a mi hermana morirse a pedazos y, como no podía dejar de comer, resolví acompañarla en su desafío hacia la muerte. Ella es todo para mí. Tomé esas píldoras, mamá las descubrió y pensó que eran de ella. Mi hermana sufre de depresión y tiene crisis nerviosas; mi mamá solo llegó al límite. Nunca había reaccionado así. Somos una familia con problemas. ¡Por favor, no se la lleven!

Todo ocurrió muy rápido para ser procesado por mi cerebro: mamá entró en crisis, Meli fue arrastrada a mi oscuridad y yo, bueno, me llené de motivos para dejar de luchar contra lo imposible.

Horas más tarde estábamos en una comisaría de familia, un lugar en donde atienden este tipo de casos de abusos y violencia intrafamiliar. Allí, después de una indagatoria de los hechos, mamá, Meli y yo tuvimos que firmar un compromiso que fue respaldado por mi padre. Un escándalo más, y nosotras, además de mi hermanito, terminaríamos en un hogar adoptivo o, lo que era peor para mí, con mi padre; y mi madre tal vez terminaría en la cárcel, aunque estaría mejor sin mí.



La diferencia entre la estupidez y la genialidad es que la genialidad tiene sus límites.

Albert Einstein









DURANTE EL TRAYECTO entre la clínica y mi casa, todos hablaban como si nada hubiese pasado. Mi padre hacía comentarios sobre varios lugares de la ciudad y se mostraba amoroso. Me sentía muy incómoda; todavía tenía presente cuando lo había agredido y que más que su cuerpo, había herido su alma. Nada de lo que hiciese iba a enmendar el gran daño que causé.

Pensé que iba a regresar a mi casa a descansar, pero después de un reconfortante almuerzo y de probar la libertad de nuevo, me encontré con la “gran noticia” de que tendría que trabajar los fines de semana en el almacén de ropa que mi madrastra tiene en el barrio Modelia, al occidente de Bogotá.

Ahora pasaría a ser la esclava de mi padre y de su nueva esposa. La consigna era tenerme ocupada lo suficiente para que no pensara ni hiciera cosas terribles. Esa estrategia, sumada al incremento de la dosis de Benzodiacepina y otras píldoras, haría de mí una mejor persona; eso era lo que todos creían.

Cuando llegué a mi apartamento, pude notar que el acceso a Internet estaba restringido; ya no sería tan fácil saber de Tácitus y de la gente de Tumblr, pero con lo que sucedería después creo que no haría falta. Sé que se están preguntando si alguna vez fuimos felices, si reímos, si nos abrazamos y si fuimos normales… Bueno, esta parte de mi vida es lo más parecido a ser normal o feliz, aunque hubiese preferido no tener en mi sangre un coctel de barbitúricos que me ayudara a ser normal.

A regañadientes, me presenté un sábado a las ocho de la mañana en el almacén llamado Fashionweek, propiedad de mi madrastra. Allí, Elena, la administradora, me explicó mis funciones: debía barrer, trapear, limpiar y hasta ordenar la mercancía; cuando acabara eso, tendría que atender a la clientela. No se permitía fumar ni comer dentro del establecimiento y mucho menos cambiar la música que ambientaba el local. No entiendo por qué en esta clase de sitios ponen dos parlantes a la entrada y los hacen estallar con reggaetón.

Mi horario era de ocho de la mañana a nueve de la noche, con tan solo una hora de almuerzo. Al menos podría ahorrar lo que me ganaba.

Las semanas fueron pasando y, por mi comportamiento y eficiencia, ya no limpiaba, solo atendía a las clientes que llegaban a buscarme por mi “amabilidad”.

* * *

Con los primeros pagos ahorré lo suficiente para invitar a Meli al Estéreo Pícnic, un festival de bandas nacionales y extranjeras que se hace en Bogotá durante varios días. Lamentablemente, no pudimos ir sino una sola noche, pero fue algo sublime. Cantamos, saltamos y gritamos hasta quedarnos sin voz. Me sentí muy bien al ver a mi hermana feliz y dichosa. No habíamos compartido un momento tan íntimo hasta ese instante. Recuerdo el viaje de vuelta a casa. Como había tanta gente y los trancones eran inmensos, debimos caminar por más de media hora para tomar un taxi; esos fueron los treinta minutos más hermosos entre Meli y yo.

—Me da mucha alegría que podamos compartir esta clase de eventos. Sé que después de todo lo que hemos pasado en casa no es nada fácil para ninguna el volver a nuestras vidas sin que nos encontremos con gente que nos juzgue. Quiero que sepas que te amo y que no podría vivir sin ti. Gracias por invitarme y por demostrarme que te interesa salir adelante. —Los ojos de Meli se veían brillantes; poco a poco se iban enlagunando con lágrimas.

Esa noche hablamos de muchas cosas y por primera vez mencioné mis sueños. Quería estudiar cine y producir historias que inspiraran a la gente. Deseaba escribir y poder ayudar a las personas que se sintieran igual que yo. Las palabras de dos hermanas se entrelazaban en la fría noche bogotana, nuestras figuras dibujaban con sombras el pavimento irregular y caminaban tomadas de gancho, unidas como en el nacimiento.

* * *

A la siguiente semana, Meli nos invitó a mi madre y a mí al salón de belleza. Al comienzo mamá se hizo rogar, pero accedió cuando le pedí que fuéramos y que pasáramos una tarde madre e hijas. Nos hicimos las uñas, mamá se tiñó las canas y yo me corté el pelo. Había olvidado lo hermosa que era mi madre. A causa de la angustia, su cara demostraba, tal vez, unos quince años más de los que tenía. Ahora, el maquillaje lograba de forma ficticia devolverle un poco de estima y decirle por medio de su reflejo que todavía era una mujer. Muchas veces olvidamos que nuestras madres se quieren sentir vivas, que pueden reír, bailar y que tienen derecho a sentir, amar y ser amadas.

De vuelta a casa habíamos comprado un pan muy fresco para tomar con chocolate, una costumbre bastante bogotana que se nos quedaba de lado debido a la falta de tiempo e interés por pasarla en familia. Recuerdo que unos minutos después de llegar y de pensar en todo lo que tenía que hacer, mi madre pegó un grito. Por un momento nos asustamos y creímos que algo malo pasaba.

—Boté el pan, no lo encuentro. Recuerdo que entramos y dejé las llaves en la repisa, me quité la chaqueta, me lavé las manos y… —decía mi madre, recorriendo todo el apartamento.

Buscamos el pan durante hora y media, llamamos a la panadería y perdimos la esperanza de encontrarlo. Cuando ya nos encontrábamos estresadas y mi mamá nos culpaba, abrí la nevera para tomar jugo porque sentía una sed enorme y, cuando me dispuse a sacar hielo del congelador, pude ver la bolsa de papel totalmente mojada, y el pan que antes estaba caliente y blandito había pasado a ser un helado de harina. Aunque mamá trató de negar su despiste, no podía de la risa. Meli llamó a mi padre para contarle y el hecho se volvió un estado en Facebook con más de cincuenta “Me gusta” y once comentarios, pero más allá de eso, logró acercarme a mi madre y verla tan humana como jamás la había visto.

Cuando éramos muy niñas, mamá siempre entraba a nuestro cuarto y nos enseñaba a rezar, pero antes de eso nos contaba historias o simplemente nos leía una. En ese instante en que pasas la línea entre estar despierta y tus primeros segundos de sueño, sentía sus tibios labios estampar un beso en mi frente o en mi mejilla y me sentía más que protegida cuando lo acompañaba de un “Que Dios te bendiga”.

Nada ni nadie podía hacerme sentir miedo; me hacía intocable e indestructible con ese escudo protector. Esa noche, a los quince años y medio, volví a sentirme así. Aunque estaba llena de dudas, aunque había cometido barbaridades, solo los tenía a ellos, a mi familia, me gustara o no.

* * *

Todavía me costaba dejar mis viejos hábitos, pero estaba muy juiciosa con la prescripción y con todo lo que me habían enviado de la clínica.

Cuando se sufre de algún tipo de trastorno que amerita estar dopado durante todo el día, no se viven las cosas con plenitud y muchas veces te vuelves vulnerable, más de lo que imaginas. Somos seres que vivimos al borde del precipicio. Por ese motivo, debemos aferrarnos a lo poco que consideramos nuestro.

De vuelta a mi trabajo y lejos de mis amigas, con quienes poco y nada hablaba, dadas las circunstancias que nos rodeaban, me propuse abrirme a otras amistades.

Ingrid, una empleada del almacén que tenía veinte años y una hija de seis, me comenzó a inspirar confianza y poco a poco nos contamos cosas de nuestras vidas. Aunque ella ya tenía obligaciones y debía ser más seria, todavía seguía siendo una adolescente, pues un embarazo no esperado le robó esa etapa de su vida.

—No, parce, usted no está en nada. ¿Cómo se le ocurre que va a tener un romance con un man por Internet? Esas vainas son para gente que ya está cucha. Usted es una hembra linda, arréglese un poquito y verá cómo levanta. Eso sí: cuídese porque si no, le meten un chino —me dijo, al mismo tiempo que sacaba un condón de su morral y me lo entregaba.

—¿Y esto para qué? Tome, yo no lo necesito. No tengo novio y no creo que vaya a tener —le dije, mostrándome resignada.

—Vea, vieja, esta vaina se vence en dos años. Téngalo, nunca se sabe cuándo lo va a necesitar. Además, los manes son muy irresponsables, ellos nunca cargan nada y nos dejan a nosotras como responsables de todo —me respondió con una sonrisa.

* * *

De vez en cuando nos íbamos a un bar sobre la avenida Boyacá y allí nos tomábamos unas cervezas. Ella me llevaba como excusa porque le gustaba un tipo. La verdad, no me disgustaba estar con ella y las salidas eran de un máximo de dos horas.

Raúl era un tatuador de pelo largo, tenía tatuajes en los brazos y expansiones en los lóbulos de las orejas, usaba camisetas negras de Iron Maiden y también tenía piercings en una ceja y en su labio inferior; su barba no era uniforme y ya empezaba a tener barriguita. De vez en cuando, nos invitaba a una cerveza y hablaba con nosotras; después me llevaban casi hasta mi casa y desaparecían como dos buenos amantes.

Una de esa noches, Raúl llegó en compañía de un amigo, Sebastián, con una talla de un metro ochenta de estatura, delgado, rapado pero con barba y, al igual que su amigo, tenía las orejas, el rostro y los brazos decorados a su modo.

Mientras Raúl e Ingrid hablaban, Tatán, como lo llamaban sus amigos, comenzó a hablarme de su vida, de sus cosas, tal vez de sus sueños, qué sé yo. Me sentía incómoda, no sé si por el hecho de que me encantaba o porque los químicos que tenía en mi cuerpo no dejaban que mi cerebro fuera elocuente.

—Oye, ¿nunca has pensado en tatuar esa linda piel que tienes? Parce, te puedo hacer un buen trabajo donde quieras. Solo es que te pases por el local y me digas cómo te gusta, para ti es gratis. —Mi abuelita diría que tenía voz de marihuanero, del tipo de voz intermitente, pausada e incluso errática.

—No, mi mamá me mata; en la casa me restringen ciertas cosas. Es más, tengo que llegar antes de las doce porque de lo contrario voy a tener a mi familia persiguiéndome —le dije, mientras lo veía sonreír.

—Huy, paila. Fresca, nena. Todo bien, primero la paz porque no quiero tener lío con sus cuchos.

Es increíble que a muchas mujeres nos atraiga el peligro y que busquemos todo lo contrario a lo que nos enseñan nuestros padres.

Tatán me parecía un hombre decente, con un trabajo decente y con una forma de pensar diferente a la de todos los que conocía. Eso fue lo que más me atrajo de él.

* * *

Ingrid me motivó a que me hiciera un tatuaje; ambas decidimos que nos íbamos a hacer algo. Una vez en el sitio, nos tocaba decidir sobre la figura que queríamos. Ingrid se decidió por un símbolo chino cerca de su omoplato, que hasta el momento no tengo la menor idea de lo que significa.

No sé si por rebeldía o por gusto, decidí hacerme una cruz. Al comienzo había decidido que en el hombro, pero después de dos vasos de ron, las cosas cambiaron. Una cruz quedó estampada en mi coxis, fruto de un acto no pensado. No significa nada y no tiene ningún valor, pero como todas las cosas en la vida, solo el tiempo te dice la verdad.

Esa noche, cargando con el dolor que produce un acto como este, fuimos a tomarnos algo al lugar de siempre. La verdad es que yo ya estaba muy ebria y solo se necesitarían dos cervezas más para volver a cometer estupideces. Mientras Tatán hablaba en contra del sistema educativo de este país, mi celular ya tenía dos mensajes de mi mamá; no me había reportado y eso significaba problemas. Le escribí un mensaje diciéndole que Ingrid estaba cumpliendo años y que me quería quedar un rato más.
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Le dije a Tatán que quería largarme de ahí y caminar, solo caminar sin rumbo. Los tragos, la noche, el cigarrillo y el frío me pusieron de cabeza. En cada esquina lo besaba, me le insinuaba y dejaba que me tocara por donde quisiera.

Tras caminar más de una hora, nos metimos por un lugar desolado, un potrero inmenso y oscuro. Mientras besaba a Tatán, le decía que me llevara a su casa o a un cuarto donde no me diera frío. En su concepto de romance, me habló de hacer de ese lugar nuestro paraíso. Me besaba, me acariciaba y yo me dejé llevar.

Cerca de donde estábamos había una tabla del tamaño de una puerta. Él, mostrando su “caballerosidad”, puso su chaqueta allí para que yo no sintiera frío. No sé cómo recordé que en mi billetera tenía el condón que me había dado Ingrid y logré, después de rogarle mucho, que se lo pusiera.

No sé cuánto tiempo pasó, pero la verdad no fue mucho. Había perdido mi virginidad en un vil potrero con un hombre al que casi no conocía, alguien que simplemente, después de satisfacerse, se subió los pantalones y sin decir una palabra me acompañó hasta una avenida. Eran las dos y treinta de la mañana. Tomé un taxi y me fui a mi casa, donde encontré un mensaje en una cartulina.
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Claro, solo me di cuenta de los hechos al otro día, al tratar de recuperar la memoria por pedazos y sentirme en ese estado deplorable.

Mamá no quería ni mirarme. Traté de disculparme varias veces, pero no recibí ninguna respuesta. Quería sentirme escuchada y apoyada en ese momento, pero por el contrario lo único que me abrigó fue un sentimiento de desolación.

Tatán no me contestó el teléfono y, cuando llamé a Ingrid, no fui capaz de contarle.

No sé si el dolor corporal era más grande que el dolor que sentía en el alma, solo sé que nada podría borrar lo que había hecho.

Me encerré en la ducha durante casi dos horas. Me sentía más que sucia: me sentía ultrajada, humillada y casi violentada. Era una total desazón; algo que se supone que sea hermoso, placentero y sublime, terminó siendo autodestructivo.

En ese momento entendí por qué nuestros padres siempre nos advierten sobre estar preparadas para ese momento.

Solo una situación de la que sabría más adelante me hizo sentir afortunada, de otra manera no lo hubiese podido superar.

* * *

Cuando pensé que me iría por el despeñadero, destrozando lo poco que quedaba en la simplicidad de mi vida, el destino se encargó de dejarme más confusa de lo que estaba hasta el momento.

Meli y mamá salieron y me dejaron vivir mi “guayabo” físico y moral. Ignorando por lo que estaba pasando, simplemente pensaron que me había pasado de copas en una jugarreta de mi irresponsabilidad.

Desconectada del mundo virtual, me sumergí en la tristeza inmensa de mi soledad y casi podía hablar conmigo misma.

En un momento, durante la primera hora de silencio, los demonios me atacaron como pensamientos invasores que me rodeaban, sin dejarme salida para poder escapar.

No recuerdo por qué aparecí en la cocina, pero estoy segura de que la Dama Oscura había decidido acallar los pensamientos malsanos que me atormentaban.

Un zumbido eléctrico me despertó del trancé. Escuché el timbre de la puerta sonar en repetidas ocasiones. Me dirigí hacia la entrada y cuando abrí, ante mí se descubrió la figura de mi padre.

—Hey, tranquila, no vengo a atacarte, deja la prevención y aleja ese cuchillo, por favor —me dijo, con una sonrisa nerviosa.

—¿Qué? Lo siento mucho, me asusté y pensé que era… otro extraño. —Me sorprendí al verme con ese objeto en mi mano y lo dejé caer al suelo.

—Mamá y Meli no están, debiste llamarlas antes de venir.

—Eso hice y por ese motivo estoy aquí. Vine por ti, quiero hablar contigo —me dijo, y se sentó en el comedor.

—Pues va a tener que ser otro día. Hoy no estoy de humor.

—¿Cuándo vas a estar de humor? ¿Cuando te mueras o cuando sea tarde y no te pueda hablar?

Su mirada era desafiante y firme. Tenía convicción en sus palabras, pero yo ya estaba cansada, exhausta y me daba igual lo que él quisiera.

Lo que sucedió a continuación fue una catarsis; creo que es el punto en el que una noche está más oscura, pero en minutos comienza a aparecer un rayo de sol. Mi padre me entregó una carta, me contó que la había comenzado a escribir hacía tiempo y que se atrevió a terminarla el día en que, poseída por mi ira, lo herí en su brazo y en su alma.

Todo el odio que alguna vez sentí por él parecía desaparecer y desvanecerse, como una infección que se muere al aplicar un antibiótico. Papá salió, no sin antes hacerme una advertencia.

—Te espero en la banca del parque. Si no llegas en quince minutos, entenderé que no quieres saber absolutamente nada de mí.

Sentí que mi corazón se aceleraba y que mi sangre fluía como un río en invierno, desatado por su caudal. Me sentí impotente y miserable, golpeada por mi “peor enemigo” y me vi sentada abruptamente por la verdad que no quería aceptar.

A veces, el temor a una confrontación necesaria, a desnudar tus verdades y a verte como la más vulnerable no te deja avanzar, fluir ni salir del abismo al que has caído. A veces te niegas a escuchar que el mundo tiene la razón.

Esos momentos marcan una ruptura en tu historia: un antes y un después. Tal vez bajar la cabeza y aceptar con humildad que estás equvocada es lo único que necesitas para sentirte en paz de una u otra manera. No, no es humillación, es esa forma voraz en que la sociedad desiste de volverte pedazos, es una tregua contigo misma.
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Doblé la carta con una mezcla centrífuga de sentimientos. Una espiral de posibilidades cruzó por mi mente y, entonces, como pude, me cambié para salir. Esta vez quise enfrentar mis miedos.

—No sé por qué tomo tan malas decisiones en mi vida, solo sé que no recuerdo un momento en el que algo que haya hecho sea bueno. Perdóname por ser tan intransigente —le dije a mi padre, antes de que se levantara de la banca.

—No puedes imaginar mi sufrimiento; pensar que podría perderte, de alguna manera me hace un hombre miserable —me respondió papá.

—No puedo perdonarte así como así; el dolor es más fuerte que cualquier cosa, pero te prometo que haré lo que sea para mejorar. Te extraño. —Quise abrazarlo, pero algo me lo impedía, por eso, le di la mano y me marché con un nudo en la garganta y con unas inmensas ganas de escapar.



Una vida sin reflexión es una vida que no merece ser vivida.
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EN MI TRASEGAR POR LA VIDA había tropezado más veces que un bebé cuando aprende a caminar, solo que me era más difícil levantarme de esas caídas.

Cada vez el abismo se hacía más profundo y mi vida caía en una espiral infinita.

Me convertí en un gran agujero negro en el universo de mi familia y comencé a apagar poco a poco el brillo de sus estrellas y a absorber lo poco bueno que quedaba de sus mundos.

Refugiarme en la soledad de mis pensamientos y quedar a merced de todo lo que me atormentaba era un ritual que dolía tan profundamente que podía sentir mis huesos crujir.

Podía escuchar las voces y los pensamientos que gritaban al unísono lo que debía hacer. La carta de papá era una profecía, un deseo de esas voces que podía hacerse realidad.
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Ya no sabía cuándo soñaba y cuándo no. Dependía de unas píldoras para acallar las voces y no seguir sus consejos, para no obedecer sus órdenes.

Tres intentos más por dejar esta vida me acompañaron durante los meses siguientes. Analgésicos y licor, un intento fallido por ahorcarme y, el peor, un coctel de drogas y alcohol me hizo correr hasta una avenida transitada y arrojarme a los autos que pasaban. Fallé en todo lo que intenté estrepitosamente.

Era como si la vida no quisiera abandonarme o como si esa fuerza poderosa llamada amor que habita en los corazones de mi familia fuera un escudo protector que me impedía acabar con todo.

Había entrado y salido de clínicas y hospitales más veces que mi abuelita. Mientras muchos luchaban por aferrarse a este viaje llamado vida, yo peleaba por bajarme de ese bus.

En mi desespero por castigar a mi padre por todo lo que había hecho, lo llevé hasta el precipicio de la miseria, pero también puse en riesgo a muchos inocentes. Así como en la guerra los civiles se vuelven víctimas sin escape, mi familia estaba con graves heridas en el alma. Las granadas de angustia, las balas de tristeza y las bombas de amargura habían herido sus almas. La muerte rondaba mi casa y no era cuestión de cómo sino cuándo.

* * *

Las cosas se complicarían mucho más con el paso del tiempo. Poco después de haber perdido mi virginidad con Tatán, recibí un mensaje en mi celular que decía:
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¿Hacerme “el amor”? Sentí que todo me daba vueltas. El solo hecho de recordar ese momento y que de ahí pudiera estar embarazada era nauseabundo. Vomité varias veces y sentí mi vientre palpitar. Me bañé otras tantas al día durante más de una semana. Soñaba y escuchaba llantos de niños y a veces sentía que mi barriga crecía.

Las palabras de ese mensaje se convirtieron en cada una de las píldoras de analgésicos que consumía para terminar no solo con mi vida sino con la Dama Oscura y un posible retoño del miserable del que creí estar enamorada.

Mis sentimientos en la clínica se mezclaron como si mi cuerpo fuera una licuadora. Confusión, frustración, angustia, dolor, tristeza, alegría, todo al mismo tiempo. Los exámenes comprobarían que no estaba embarazada.

Las acciones de mi vida, o mejor dicho, las consecuencias de mis decisiones, eran un fenómeno incontrolable capaz de llevarse a quien se atravesara en el camino.

* * *

Cuando miro mi vida en retrospectiva y llego hasta este punto, me doy cuenta de los daños ocasionados por el paso del huracán de mi ser. Sobrevivir no ha sido nada fácil.

Tuve días en los que el pánico se apoderó de mí y venció mis fuerzas para poder salir de mi habitación; fueron días en los que no importaba qué tanto brillara el sol, pues para mí solo existía una oscuridad tan densa que ni un ciego la resistiría; fueron días en que la tristeza se sentaba a hablar conmigo y me abrazaba con todo su dolor. Esos días a veces son un déjà vu, un recuerdo estático que se niega a ser olvidado.

La escena después de esos días era la misma fotografía. Al abrir los ojos veía los mismos rostros, escuchaba las mismas voces y sentía los mismos abrazos. Mis reacciones eran las mismas y entonces me daba cuenta de que nada cambiaría.

Cuando te aferras a una misma conducta y cuando recorres un camino repetido, los resultados serán los mismos. En una de mis tantas pesadillas, logré descifrar ese enigma, o por lo menos una parte.

En el sueño me encontraba en el parque, cerca de mi casa. Todo estaba oscuro, pero en la mitad alcancé a ver un brillo, un leve reflejo de luz que irrumpía en la total negrura de la noche. Estaba descalza y casi desnuda. Tenía mucho frío y me sentía sola, desamparada. Al llegar hasta el destello, sentí a alguien frente a mí, una presencia poderosa que invadía mi ser con su energía. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, pude divisar una figura. Ante mí se descubrieron su pelo, sus ojos y su rostro. Era yo, mi reflejo en un espejo, lo que quedaba de mí. Esa presencia tenía vida propia, no repetía mis movimientos, no vestía igual, pero seguía siendo mi imagen. La odié, tanto que el sentimiento me cegó y, como pude, traté de destruirla. Sentí que me ahorcaba y que no tenía aire. Cuando ya el oxígeno se me acababa, lancé una patada y el espejo se rompió. Los pedazos cayeron a mis pies y la sangre que brotaba de estos era negra, tan negra como esa noche, tan oscura como la dama que ha tratado de acabar con mi vida.

Entonces entendí parte de la ecuación y supe que tendría que estar dispuesta a enfrentar lo que me sucedía. Lo que estaba por venir sería la batalla más cruenta de esta guerra por vencerme a mí misma y acabar con este sufrimiento sin terminar con mi familia.



Cada día me miro en el espejo y me pregunto: “Si hoy fuese el último día de mi vida,¿querría hacer lo que voy a hacer hoy?”. Si la respuesta es “No”durante muchos días seguidos, entonces sé que necesito cambiar algo.

Steve Jobs









NUESTRA NOSTALGIA DEL PASADO no nos regresa a lo mejor de este, así como la angustia de un mejor futuro no nos permite vivir un buen presente. Mi madre estaba totalmente destrozada y había llegado a su límite; su llanto había regresado para no marcharse y su sollozar mancillaba mi precaria existencia. Me sentía impotente al ver que mi hermana había querido seguir mis pasos.

“¿Cómo no me di cuenta? ¡Estaba ahí todo el tiempo, qué imbécil!”, pensaba postrada en el refugio de mi cama.

Podía escuchar el llanto de mi madre, como quien en la noche escucha un río correr. Mi casa estaba llena de un silencio sepulcral, solamente roto por la tristeza que venía del cuarto de mi madre. No pude más con tanta agonía y, en medio de mi locura, quise hacer algo cuerdo, algo que le devolviera la tranquilidad a mi familia, algo por lo que ya no me culparan.

Había fracasado al intentar quitarme la vida, por lo que decidí batallar contra la culpable de todo. Quería hacer desaparecer a la Dama Oscura, una enfermedad que no podía controlar y que crecía como un virus que simplemente destruye las células del alma.

Corrí a donde mamá y, a pesar de su negativa de escucharme, abrí la puerta y la encontré postrada en un rincón junto a la cama, los ojos ennegrecidos porque su maquillaje se había desleído al mezclarse con el llanto. Me miró como preguntándome: “¿Por qué? ¿Qué había hecho mal o qué había dejado de hacer?”. Me paré frente a la ventana y, sin devolverle la mirada, le dije sin titubear:

—Estoy muy mal y necesito ayuda. Tengo que estar lejos de ustedes por un tiempo o de lo contrario todos vamos a morir. Por favor, no pierdas la fe en mí y ayúdame. —Giré y me arrodillé ante ella.

Sentí una mano que quería darme consuelo: mi hermana estaba junto a mí y mi madre se nos unió. Las tres estallamos en llanto y entonces escuché las palabras de mi mamá que se impregnaron en mi piel en un susurro.

—No, nena, no perdí la fe en ti. Estaba empezando a no creer en mí misma y a pensar que había fracasado en mi misión como mamá.

* * *

Mi mamá trató por todos los medios de encontrar tratamientos diferentes. Fuimos a una clínica homeopática, tratamos con hipnosis, terapias de familia y hasta con un grupo de oración. Las crisis iban y volvían, a veces con levedad, otras muy fuertes. La Dama Oscura no se iba a rendir tan fácilmente y estaba dispuesta a llevarse a quien se interpusiera en su camino.

Meli comenzó su recuperación muy pronto, dejó las pastillas de lado y, con la ayuda de una nutricionista, acompañamiento psicológico, un poco de ejercicio y meditación, fue recuperando, no solo su peso, sino su autoestima.

Lo mío, bueno, significaba que siempre tendría a esta inquilina viviendo conmigo, por lo que la recuperación podría ser casi imposible. Hasta el momento me ha sido imposible recuperar el peso en el que estaba; aunque sigo delgada, he mejorado un poco.

* * *

Finalmente, después de tres meses, decidimos que lo mejor debía ser volver a la clínica por un tiempo más largo. No me gustaba porque sabía que allí solo me darían medicamentos cada vez más fuertes, pero que no solucionarían el problema de raíz.

Sin embargo, sería allí donde encontraría la forma de ir dominando mis demonios, aunque no precisamente con sus tratamientos.

El día anterior a recluirme en la clínica decidí que cerraría varios círculos viciosos. Caminé hasta la casa de Carol, le pedí perdón por lo que hice y, aunque no me quiso perdonar, al menos me escuchó y eso me hizo sentir un gran alivio. Quise hacer lo mismo con Mariana, pero cuando estaba llegando a su casa, simplemente me arrepentí. Había cosas que era mejor dejarlas así. Llámenme cobarde o hipócrita, pero no me sentí capaz de escuchar tanta recriminación.

Me puse una cita con Tácitus, en el centro comercial cercano a mi casa, Titán Plaza, en el sector de los cinemas. Esperé ansiosa a que me reconociera; tenía mucho miedo por la angustia que me causaba lo que iba a sentir cuando lo viera.

Aunque realmente ya mi corazón no estallaba de júbilo al pensar en él y últimamente ya no accedía a sus peticiones, todavía me causaba curiosidad saber cómo era.

El tiempo fue pasando y ya llevaba más de media hora de retraso. Decidí irme y dejar todo atrás. Me sentí decepcionada y con ganas de llorar. Fui una estúpida al pensar que un hombre que se esconde detrás de un computador iba a darle la cara a una persona de la que se escondió durante tanto tiempo.

Mientras bajaba las escaleras eléctricas, mis pensamientos sobre cómo iba a adaptarme a un sistema que ya había burlado, fueron interrumpidos por los gritos de un señor de buzo azul clarito de cuello en v, con gafas y de unos cuarenta años, quien fue arrestado por la policía y que al parecer estaba extorsionando a alguien.

* * *

Dejé el tumulto a un lado y traté de buscar algo de calma, por lo que seguí caminando para llegar a mi casa y darle la tranquilidad a mi madre, quien ya estaba desesperada sin saber dónde andaba.

Me sentí angustiada, nadando en un mar de dudas que me atrapaban en su telaraña de inquietudes. Camino a mi hogar, pensé en lo que iba a hacer, en mi padre y en mi madre, pero sobre todo en Meli. Su recuperación era lenta, pero yo sabía que una vez que caes en un vicio o tienes esta clase de desórdenes, es muy posible recaer. No sé la razón, pero me asusté por un momento y pensé en lo que hubiese sentido si la que estuviese en mi lugar fuese mi hermana: simplemente me moriría.

Hasta el momento no había tenido conciencia de lo que había hecho en mi vida. Cada vez que aparecía mi otra personalidad era como la distorsión en el espejo, esa dualidad que tenemos los seres humanos, pero que se reflejaba en mí sin cesar y me dejaba a merced de todo lo que se le ocurriera hacer.

Mi lucha interna comenzó cuando acepté que estaba enferma y que necesitaba ayuda. No es fácil enfrentar una verdad tan cruda. En un momento puedes perder toda la cordura para siempre o simplemente morirte y dejar sufriendo a los que están a tu lado. Decidí que si algo así sucedía, sea lo que fuere, estaba dispuesta a luchar, no por mí, sino por mi familia.

* * *

A la entrada de la clínica, cuando mis padres estaban a punto de firmar las autorizaciones, me preguntaron si estaba segura de lo que iba a hacer. En esta clase de cosas son más las incertidumbres que la volátil certeza, pero prefería alejarme de Meli para no seguirla afectando.

—¿Tenemos otra opción? O si alguno quiere cambiar de lugar… —dije, sonriendo para tratar de darles algo de tranquilidad.

No me gustan las despedidas, pero no sabíamos qué podía suceder, por lo que decidí aceptar las bendiciones de mamá, el intento de abrazo de mi padre y las lágrimas de Meli.

Pasaba de estar en una prisión interior a un calabozo exterior donde no iba a poder tomar mis propias decisiones, un espacio donde te roban lo poco que queda de tu alma y te confinan a un cuarto en el cual, en medio de terapias, religión y antidepresivos, tratan de aniquilar tus tormentos.

Ya una vez había manipulado el sistema y, si me desesperaba lo suficiente, sabía que lo volvería a intentar. No obstante, encontré grandes cambios, por lo que las cosas serían a otro precio. El personal era nuevo y ahora usaban un protocolo diferente: instalaron cámaras de vigilancia con alta resolución en los pasillos y los vigilaban todo el tiempo. En los casos más extremos, se prohibían las visitas y los doctores eran mucho más estrictos.

—Bien, Dama Oscura. Bienvenida al campo de concentración. Tenemos dos opciones: o salgo de aquí curada o nos morimos las dos. Esta vez elijo yo.

Como si hubiese despertado la ira de un animal acorralado, los días siguientes fueron espantosos y pasé de ser una paciente que se internaba por su propia voluntad y que suponía un bajo riesgo, a ser un individuo con alto potencial de contingencia.

Juro que traté de controlarme, pero solo pude observar cómo en mi cuerpo aparecían más y más cicatrices de cortadas frescas. A mi mente llegaban unos destellos, pedazos de memoria, como en un mal sueño, donde no puedes recordar todo, pero tienes la sensación de haber estado angustiada.

La tapa metálica de una cerveza encontrada en el césped del jardín me sirvió para encerrarme en el baño y permitirle a la extraña en mí, ese ser que me dominaba, que nuevamente rasgara mi piel. Es una sensación dolorosa, si piensas en pasar un elemento cortante por tus brazos y piernas. Es como romper la tela de tu ropa, pero con la diferencia de que cuando estaba “en trance” no sentía el dolor y disfrutaba del sangrado, como quien toma un elíxir para sentirse mejor.

* * *

Dos semanas después de haber ingresado, estaba en urgencias en otra clínica; esta vez los estragos de mi ritual flagelante fueron muy lejos.

Además de hacerme cortadas profundas, el óxido de la tapa me causó una infección en el brazo izquierdo y estuve a punto de sufrir una gangrena. No había ni comenzado a luchar y ya estaba perdiendo la pelea de forma contundente.

Como paciente de alto riesgo, perturbé la tranquilidad de otros pacientes y la del personal de ambas clínicas, lo que me llevó a ser un personaje poco grato. Sí, ya sé que ellos debían entender que yo estaba muy enferma, pero mi trastorno de personalidad era evidente y no contribuía a mejorar en nada.

Tenía restringidas todas las visitas, incluso las de mi familia, y esto se debía a mi mal comportamiento. Ya no era ni la mitad de la persona que había entrado. Las dosis de Benzodiacepina y otras drogas habían aumentado a un límite incierto; estaba muy drogada y eso me impedía hacer ciertas cosas simples. No podía pronunciar palabra y mi silencio se volvió catatónico.

Tal vez por esa levedad sublime que tenemos los humanos, en algún momento pude vencer el control de esos dos ejércitos que se enfrentaban en mi ser. Pensé en mi familia y, por un instante, me invadió un temor agobiante. Me dio miedo olvidar sus voces, sus rostros, sus pros y sus contras, sus más y sus menos. Después de todo, era lo único que me quedaba.

Recuerdo ese domingo en el que la directora de la clínica se acercó para decirme que, aunque todavía no tenía derecho a ser visitada, iban a hacer una excepción conmigo y permitirían que alguien de afuera me leyera algo para que no me sintiera sola.

Siempre he pensado que la lástima es el sentimiento más miserable sobre la tierra y, aunque esta vez me tocaba aceptar lo que viniera, trataría de mantener mi dignidad lo más alta posible.

En una mañana soleada de domingo, cuando casi todos los pacientes reciben visitas de familiares y amigos, a mí me tocaba conformarme solo con unas dos horas de lectura.

El jardín se me hizo más grande, las paredes más altas y el ruido de la calle se fue volviendo un martirio para mí. Alrededor crecían las miradas de pesar al ver que era una de las más jóvenes; casi podía leer sus mentes: “Pobrecita esa niña; tanto futuro desperdiciado”. “No, no, no. Víctima de las drogas”. “Esta juventud de ahora…”.

* * *

Mientras mis ojos trataban de adaptarse al brillo del sol y mis oídos al filo estridente de los murmullos, una voz me interrumpió y, lo que creía que era un sueño, se convirtió en una enigmática realidad. No escuché el comienzo, pero pude ver su figura a contraluz, sentada frente a mí, sosteniendo lo que parecía ser un libro de tapas duras. Segundos después, una cubierta amarilla con una mariposa estampada se descubrió ante mí. Detrás de sus páginas se escuchó la voz del narrador.

—“Tras la cortina de tela apolillada, una claridad lechosa anuncia la proximidad del amanecer. Me duelen los talones, mi cabeza parece un yunque y una especie de escafandra ciñe mi cuerpo…”.

No entendía lo que era hasta que la voz me explicó que se trataba del prólogo del libro titulado La escafandra y la mariposa, de Jean–Dominique Bauby. Cuando reaccioné, me sentí identificada con la primera parte que escuchaba de la historia.

—Este hombre sufrió un aneurisma cerebral y solo podía mover el ojo izquierdo. Sin embargo, no se dejó vencer y de esa manera escribió su biografía por medio de un sistema ideal para él —me dijo el narrador, sin mostrar su rostro.

—¿Por qué una mariposa? —pregunté, con tono desafiante.

—A medida que te lea descubrirás la respuesta —dijo, con una sonrisa dibujada en su rostro.

La cara me era muy familiar y, aunque me dolía tratar de pensar y recordar, finalmente llegó su nombre a mi cabeza.

Pasaron casi dos horas en las que me leyó la historia e hizo comentarios para tratar de contextualizarme; casi al final recordé quién era.

—¿Nicolás, verdad? Ese es tu nombre.

—Vania, soñé que nos volveríamos a ver —me contestó con una sonrisa mientras cerraba el libro.

—Bueno, se acabó mi labor acá. Espero que hayas disfrutado y ojalá podamos volver a vernos. Fue un placer. —Movió su silla de ruedas con una agilidad tal que no tuve tiempo de decir nada.

* * *

Pasé una semana recordando todo lo que Nico me había leído. Esa historia de un hombre atrapado en su cuerpo sin poder hacer nada, se parecía a lo que me sucedía. Ambos estábamos atrapados en dos cárceles y librábamos sendas batallas. No sabía si el deseo que crecía en mí era por saber más de la historia o si era por volver a ver a ese chico, quien parecía mirarme sin ninguna clase de juicio.

En la última terapia le pedí al doctor, quien era mucho más recio y menos atractivo que el anterior, que me bajara la dosis de droga ya que me sentía muy aturdida.

Creo que la combinación de medicamentos, entre tranquilizantes y antibióticos, era una mezcla que no me permitía progresar.

—Escúchame, Vania, si te bajo la dosis y pones de tu parte en el tratamiento, podrás ver a tu familia y podrás avanzar al día de tu salida. De lo contrario, no te concederé ni una ida al baño. Solo queremos lo mejor para ti —me aseguró el doctor.

—Está bien, voy a poner todo de mi parte porque quiero volver a mi casa muy pronto, pero quiero que me diga una cosa: ¿Quién es ese muchacho que me estuvo leyendo el domingo? —le pregunté, con ansiedad.

—Es un ser muy especial. Se llama Nicolás y viene muchas veces a colaborarnos. Digamos que hace su servicio social aquí. También tiene una fundación que ayuda a gente de bajos recursos —me dijo el doctor, con un poco de tristeza en la voz.

—¿Por qué está en silla de ruedas? ¿Qué le pasó?

Un silencio incómodo inundó el consultorio y, aunque insistí un par de veces, no recibí una respuesta que me dejara satisfecha.

—Nadie sabe. Por lo menos aquí muchos han preguntado y la respuesta es siempre la misma: designios de Dios.

No entendía por qué alguien que demostraba ser limpio y puro podía estar postrado en una silla de ruedas por la voluntad de un dios que solo hablaba de amor y bondad. Eso no me cabía en la cabeza. Con respecto a mi familia, pensaba que lo teníamos merecido por todos los pecados que habíamos cometido.

—¿Por qué viene aquí? ¿Acaso disfruta del sufrimiento de los demás?

—¡Deja de ser tan irrespetuosa! Él es una gran persona. Su abuela estuvo aquí mucho tiempo. Cuando ella murió, Nico prometió que vendría a animar o a leerle a quien lo necesitara. Me decepcionas. —Su mirada tenía dolor y un poco de frustración.

Salí del consultorio sin decir palabra. Poco a poco estaba recuperando la vergüenza y eso parecía ser un buen síntoma. Pasé el resto de la semana con una dosis menor, con vendajes nuevos en los brazos y con varias cartas de mi familia. Las leí una y otra vez: lloré, reí y acaricié sus letras. Finalmente pude recordar sus voces y sus rostros.

* * *

Llegó el domingo y con él la esperanza de escuchar la voz de Nico narrando otro capítulo. Estaba ansiosa, nerviosa y desesperada, preguntando la hora a cada rato. El tiempo pasó rápido y las visitas iban y venían.

Mi lector llevaba dos horas de retraso. Le pedí al jefe de enfermeras que tratara de localizarlo, pero no respondía su celular. El reloj marchó a pasos agigantados, como quien no quiere dar espacio para que algo suceda. El jardín se llenó de extraños y me volví invisible a la vista de todos. En mis manos estaba la evidencia de que mi familia me pensaba, y un libro se volvió mi escudo contra una decepción evidente. Mi verdugo, el reloj, marcó las cuatro de la tarde, hora en la que los pacientes y los visitantes se unen en abrazos eternos. La hora “negra” había llegado, Nico no apareció y mi historia se quedó inconclusa.

Entré con la desazón de saberme plantada y con la angustia de no resistir una semana hasta saber a ciencia cierta si vendría el siguiente domingo. Mi ánimo cayó por los suelos y, aunque todos intentaron hacerme sentir mejor, fracasaron al tratar de sacarme una sonrisa. Ni siquiera la autorización de la directora para que mi familia viniera el siguiente domingo logró hacer desaparecer ese amargo sentimiento.

* * *

No supe cuándo era lunes, solo sé que el martes, cuando estaba a punto de empezar mi terapia, me citaron en la biblioteca y allí pude verlo, sentado cerca de una mesa. No sé de qué manera, pero Nico empezaba a tener un efecto en mí.

—Siento mucho lo del domingo, pero lamentablemente una gripa no me dejó venir. Me sentía muy mal. Mírame, todavía estoy con bufanda y con gorro. No me perdería el placer de leerte —me contó Nico cuando nos volvimos a ver. Se veía pálido y débil, pero con la sonrisa de siempre.

Me leyó todos los días desde el martes hasta el sábado, de dos a tres horas diarias. No sé qué me pasó, pero durante ese tiempo todo a mi alrededor desapareció: el pasado, los problemas, las drogas y las malas decisiones.

Discutimos sobre la simbología del libro, sobre los detalles y sobre cómo el protagonista, a pesar de creer que estaba haciendo las cosas bien en su vida, se estrellaba contra el muro que construía su destino.

Entonces, la historia de un hombre que había vivido a miles de kilómetros, quien nunca supo de mi existencia, pero con quien compartíamos situaciones similares, se convertía en un símbolo que tenía similitud, no solo con Nico, sino con cientos de millones de personas.

El domingo recibí la visita de mi familia y no recuerdo nada de lo que me dijeron, tal vez por el simple hecho de que no los dejé hablar. Las visitas de Nico se volvieron un culto y un antídoto a todo lo que me pasaba; leímos y compartimos diferentes historias y, aunque le conté todo sobre mí, nunca supe de su pasado y mucho menos de su presente.

Me preguntaba cómo una persona podía estar en esa silla de ruedas y siempre mostrarse tan feliz. Su vida era una incógnita para todos. Sin embargo, de algo estábamos seguros: Nico era un ángel que lograba sacar lo mejor de cualquier persona. Gracias a él, a su sonrisa y a sus palabras, fue como pude por fin empezar a salir del capullo en el que me encontraba atrapada; poco a poco me convertía en una mariposa, aunque todavía no tenía mis alas y eso me impedía volar.

* * *

Un viernes en la tarde, estando en el jardín con Nico y otros pacientes, me quedé mirándolo mientras contaba una historia. Vi cómo movía sus brazos y usaba sus ojos para expresar y describir cosas maravillosas.

La droga más poderosa de aquel amante de la salsa, de ese que nos leía a Cortázar, García Márquez e Isabel Allende, era su poder para luchar contra los demonios que cada uno de nosotros tenía. Su secreto era no juzgar, no sentir compasión por ninguno y ni siquiera por él mismo.

Me enamoré, no del hombre, sino de lo que representaba; en sus acciones no había egoísmo y en sus palabras no había mentira. Me enamoré de ese jovencito que siempre decía que soñaba con pararse y volar desde el Pilón de Azúcar hacia el mar Caribe, un lugar en el cabo de la Vela, en La Guajira, en el norte de Colombia, sitio en el que el viento es supremamente fuerte. Nico había ido con sus abuelos allí cuando era niño y se maravilló con la paz de ese lugar.

—Ya pronto saldrás y seguramente no me necesitarás. Lo más probable es que me olvides —me dijo, lanzándome una hoja que había caído de un árbol.

—Sí, me iré de aquí, pero afuera te voy a acosar, te invitaré a cine, iré a tu casa, vendrás a la mía.

—Ok, señorita, haremos las cosas como las digas, pero tendrás que ayudarme con la fundación. Hay cosas que no puedo hacer y necesito a alguien que quiera ayudarme; ese es el precio que tendrás que pagar por verme.

Su sonrisa me conmovió y me estremecí de tal manera, que todo mi ser se sintió curado. Ese hombre de ojos grandes y voluntad inquebrantable obraba milagros en los demás y yo era la más beneficiada. Al igual que en el primer libro que leímos, entendería que la vida da y quita para que aprendamos a apreciarla y comprender por qué estamos en este mundo.

—Mi abuela, en sus días de cordura, me enseñó algo muy valioso. La vida es un privilegio que tenemos y un derecho adquirido cuando nacemos, pero eso no nos garantiza que podamos mancillarla con nuestro egoísmo. Dejamos de ser libres cuando le damos poder a cualquier pena que nos aflija —me contó Nico; era algo que fue aprendiendo con su abuela... Entendí que ni siquiera la muerte podría acabar con la vida. Si había dolor, lo multiplicaría y lo extendería a otros, pero si había amor, comprensión y un legado, su efecto multiplicador se haría inmortal.

* * *

Una mañana de domingo, a comienzos de octubre y cerca de cumplir cinco meses recluida, la jefe de enfermeras me pidió que entrara a la biblioteca. Pensé que Nico estaba allí golpeado por una de esas gripas que lo atacaban con tanta fuerza. Encontré un computador con una nota que decía.

[image: image]

Era un video en el que aparecía él en su silla de ruedas; efectivamente tenía una de esas gripas inusuales, la nariz roja, un poco de tos, los ojos llorosos y un semblante levemente pálido.

—Hola, señorita capullo. Espero que estés lista para ser liberada. No podré estar estos días contigo porque, como ves, no estoy en condiciones de salir. Te asignaré una misión con la fundación. Te inscribí para ser voluntaria de un programa que se llama “Un techo para mi país” y la idea es que con otros voluntarios vayas al sur de la ciudad, más exactamente a Cazucá, en Ciudad Bolívar, y ayudes a la familia Chávez Rivas a construir su casa. Cuando lo logres, te habrás graduado como colaboradora de este servidor y entonces el premio será volvernos a ver. Gracias de antemano y quiero que sepas que aunque no esté ahí contigo, siempre te acompaño en todo lo que hagas.

Aunque sentí cierta alegría al verlo, también me invadió la nostalgia. Lo extrañaba mucho y ahora se había vuelto esencial para mi vida. Lo único que me preocupaba era no poder llamarlo o ir hasta su casa. Nico no permitía que la clínica diera sus datos y tampoco los daba él. Siempre respeté esa posición, así me muriera de ganas por saberlo.

Me convencí de salir de allí renovada y tal vez recuperada. Tenía una misión muy grande y, aunque lo tomaba como una penitencia para volver a ver a Nico, la vida se encargaría de darme la lección más grande de todas y de la que jamás me podría recuperar.



Cuando el mañana comience sin mí y yo no esté ahí para ver; si el sol ha de salir para encontrar tus ojos rebosantes de lágrimas por mí, desearía que no lloraras en la forma en que lo hiciste hoy mientras pensabas en todas esas cosas que no conseguimos decirnos.

David Romano









PERDONAR A MI PADRE por haber traicionado a nuestra familia y por dejarnos a nuestra suerte es algo que no he podido hacer.

Ese día en el parque no solo huyó mi cuerpo, sino que mi alma quiso desaparecer por completo.

Me debatía entre dos mundos: por un lado, mi padre se había mostrado sincero y su orgullo se había doblegado como yo quería; pero por otro lado, todas esas imágenes de mamá llorando, Meli rogándole que no se fuera y los mensajes en su celular, me trajeron un dolor insoportable y, entonces, me di cuenta de que las heridas del cuerpo cierran fácil, pero las del alma cicatrizan lentamente.

Aunque por momentos cruzamos palabras y compartimos instantes, todavía seguimos lejanos como dos islotes que pertenecen al mismo continente, pero que están separados por mucha agua. Mamá ha tratado de ser mediadora en lo posible y con sus palabras y reflexiones intenta lograr un acercamiento, una mesa de diálogo en la cual las partes simplemente dejen los rencores, borren el pasado de dolor y se sumerjan en un abrazo fraterno de perdón. Aún conservo su carta como un tesoro, una ineludible confesión firmada, un orgullo quebrantado tan sinceramente que duele saber de dónde sacó fuerzas para escribirla.

Salí de la clínica con todas las recomendaciones posibles, pero con la esperanza marcada en mi corazón. Mi vida comenzaba a tener una nueva oportunidad. Intenté contactar a Nico de muchas maneras, pero me había dicho de una forma muy convincente que una vez afuera, él me localizaría y que solo hasta que cumpliera mi tarea podría volver a verlo. Anhelaba poder estar más cerca y más tiempo con él.

De vuelta en casa, sentía las cosas muy diferentes, las escuchaba y las veía diferentes. Después de tanta oscuridad, la luz comenzaba a brillar dentro de mí. Nico me había fortalecido de una manera en la que solo alguien fuera de este mundo podría hacerlo.

Vi a Meli recuperada casi en su totalidad y, aunque mamá se veía mucho mejor, todavía se sentía una zozobra. La incertidumbre de saber cuánto duraría una posible felicidad efímera rondaba en mi casa. No era para menos: quienes padecemos de esta clase de males siempre caminamos al borde del abismo y nuestra vulnerabilidad es tan frágil como un hilo a punto romperse.

* * *

Días después de salir de la clínica, recibí varias llamadas para unirme al grupo de voluntarios que trabajaría para darle una casa digna a una familia que lo necesitaba. Me llenó de dicha saber que podría contribuir a hacer algo que valiera la pena.

Mi padre se encargó de acompañarme hasta el sitio donde tendría mi labor social. Una cosa es lo que te imaginas que será y otra muy diferente la realidad; no sabes en qué mundo vives hasta que comienzas a descubrir las miserias de otros.

A partir de ese momento comenzarían los tres días más difíciles que haya podido tener en mi corta vida. Ni siquiera la Dama Oscura, con todo su poder, llegaba a crear tanto drama como el que vivimos en esa semana de octubre.

La familia Chávez Rivas estaba compuesta por seis hermanos, dos niñas y cuatro hombres, de los cuales uno había sido asesinado por un grupo de “limpieza social” y otro estaba en la cárcel, al parecer pagando una condena por un delito que no cometió. Las dos niñas, Dayana, de 11, y Yuli, de 15, no tenían tiempo para hacer tareas ni mucho menos para ir al colegio, ya que debían ayudar con los quehaceres de la casa.

Antes de conocer a esa familia, pensaba que nada se podía comparar al padecimiento que había sufrido la mía. Qué egoístas somos al pensar que nuestras tragedias son las únicas y que lo que importa es lo que sintamos.

Me di cuenta de que no solo había madurado, sino de que pensaba diferente; me había convertido en otra persona y estaba a punto de probar los límites de angustia y tristeza a los que podía llegar.

Después de una larga jornada ayudando a levantar una casa prefabricada en el lugar donde antes existía un rancho, doña Magola, la cabeza visible de los Chávez Rivas, una mujer campesina desplazada por la violencia y maltratada por todos los hombres que habían pasado por su vida, nos brindaba todo aquello que no tenía.

Le pidió a Yuli que fuera a la tienda de don Ciro y trajera gaseosa y pan suficiente para todos. Me ofrecí a acompañarla y caminamos unas tres cuadras por lo que parecía ser una carretera destapada.

La arquitectura del barrio danzaba en una asimetría inequívoca de pobreza, resentimiento y esperanza. Yuli era un poco callada y yo no tenía el ímpetu para romper tal silencio, pero sin más preámbulos decidí preguntarle:

—¿Estudias muy lejos de aquí?

—No. Antes estudiaba allá abajo en Bosa, pero por la situación tuve que salirme a ver qué hacía para ayudar en la casa —me respondió, con algo de resignación y cierta tristeza.

Tenía en mi cabeza esa idea social de que las personas se quedaban sin estudio solo porque así lo decidían. Cuando pensaba eso, estaba lejos de conocer una realidad mucho más cruda y bastante más real que ahora sí veía. Al mismo tiempo, me dolía mi indiferencia y la de toda la sociedad.

Cuando llegamos a la tienda, el señor nos entregó las botellas y el pan, con la advertencia de que esa sería la última vez si doña Magola no se ponía al día con la deuda, que ya llegaba a los ciento cincuenta mil pesos.

De camino a la casa, decidí preguntarle a Yuli si volvería a estudiar. Su respuesta me entristeció y destrozó cada molécula de esperanza que existía en la ignorancia de mi ser.

—Tal vez algún día pueda llegar a graduarme, pero primero está tener a mi chino, buscar un trabajo y sacarlo adelante.

Su mano acarició su vientre, y entonces la ingenuidad y la inocencia con la que la miraba se desvanecieron por completo.

Nos sentamos en una piedra gigante, situada en una esquina junto a un poste de luz. Allí, bajo el reflejo inerte de esa lámpara, me describió los oscuros momentos por los que había pasado.

Desde los nueve años, su padre, quien era alcohólico, decidió ultrajarla físicamente y robarle su infancia cada vez que no había nadie en la casa. Pasaron tres años hasta que su mamá se dio cuenta y la alejó por completo de ese monstruo, pero por errores que cometemos los seres humanos al no aprender de la experiencia, doña Magola decidió que sus hijos necesitaban un padre que los cuidara. Ese padrastro también vio en Yuli a una mujer que podía saciar sus más bajos instintos.

Mis lágrimas brotaban como una cascada que no tiene fin, al mismo tiempo que el dolor incrementaba en mi interior y una mezcla de sentimientos se apoderó de mi ser. No podía ser más desagradecida en la vida. Entonces le encontré todo el valor y el precio a mi padre. Mi madre pasó a ser alguien invaluable, una mujer fuera de serie por quien, hasta ese momento, no me había detenido ni un solo instante para decirle gracias mediante un abrazo.

La vida se encargaba de mostrarme de una manera enfática y en carne viva que, con todo y mi enfermedad, no tenía ningún derecho a evitar que otros vivieran a plenitud, pero la cátedra estaba por ser dictada y Yuli solo sería uno de los exámenes finales.

* * *

Volví a casa esa noche más angustiada y anímicamente golpeada que cuando tenía las crisis más fuertes. Les conté lo que sabía, violando el voto secreto y la confianza de Yuli.

Mamá me abrazó casi encadenándome a su cuerpo. Una pregunta surcaba el aire: ¿Por qué? Hasta este momento, la respuesta es incierta y la verdad no creo que nadie la pueda responder.

Estuvimos despiertas hasta las tres de la mañana y compartimos en unas horas lo que no habíamos podido hacer como madre e hija. Mi mente se quedó con Yuli y los cientos de miles que como ella sufrían a cada momento.

Vi mis cicatrices y me sentí miserable. ¿Cómo era posible que en mi enfermedad odiara tanto? Recordé la cara de esa niña de quince años que ya era madre y que tenía muy malos recuerdos de su infancia. Esa persona seguía sonriendo y albergaba sueños que quería cumplir. Yuli estaba totalmente dispuesta a lograr que su bebé tuviera lo que ella y sus hermanos no habían tenido, y además no iba a permitir que nada ni nadie le amargara su vida.

“La vida es un privilegio”, me había dicho.

Nico también le había enseñado eso, solo que ella le encontró el significado.

Mi búsqueda de esa verdad no ha terminado y se vuelve frenética porque dentro de mí yace un monstruo que no me permite ver lo que para otros es esencial.

* * *

Al tercer y último día de construcción, después de una hermosa ceremonia en la que se entregan las casas, discurso va, aplauso viene, mi padre se acercó para decirme lo orgulloso que se sentía de lo que su pequeña había logrado. Vi en los ojos de las familias el brillo de un nuevo comienzo, la luz de un flamante amanecer. Sus rostros tenían un halo de esperanza dibujado en la piel, y entonces vi lo que jamás hubiese querido ver.

Una pareja se acercó a mi padre para decirle algo y su mirada reflejó el desconcierto en el que estaba su mente. Confundido y sin saber qué hacer, le susurró algo en el oído a mamá. Me sentí extraña, casi como presintiendo que algo no muy bueno ocurría. Papá cruzó entre la gente para llegar a mí, puso su brazo sobre mi hombro y suspiró.

—Acompáñame a la camioneta —me dijo, con cierto tono grave en la voz.

—¿Qué pasa? ¿Por qué quieres que me vaya contigo? —le contesté, angustiada.

—Ven y por el camino te explico. —Su voz tenía un registro débil y su rostro reflejaba un mal momento.

Fuimos bajando hasta llegar al sitio en donde teníamos nuestro auto, unas ocho cuadras abajo del lugar de la entrega de las casas. Un silencio abismal nos acompañó todo el camino. Durante ese tiempo creí haber escuchado un lamento. Papá abrió la camioneta y me pidió que me subiera.

Hasta ese momento no entendí qué sucedía ni por qué Meli y mamá no estaban con nosotros. Cuando logramos llegar a la autopista Sur, mi padre rompió en llanto y con sus ojos enlagunados me dijo:

—No te quiero perder, pero prométeme que vas a ser fuerte y a luchar.

Sentí que el mundo se me venía abajo. Antes de salir de la clínica me habían hecho exámenes de sangre y una revisión general. Nunca imaginé que algo físico pudiera matarme, un tumor, un cáncer o algo semejante. Mi vida pasó por mi mente, recosté la cabeza contra el espaldar de la camioneta y con lágrimas en los ojos hice la nefasta pregunta que todos queremos evitar.

—¿Cuánto, cuánto me queda de vida? —le pregunté, casi desesperada.

Papá se limpió las lágrimas, me miró y negó con la cabeza. Nunca supe lo que me golpeó. Por más fuerte que te sientas en ese momento y te creas capaz de asumir cualquier cosa que pase en tu vida, jamás estás preparada para escuchar una realidad tan inverosímil.

Lentamente me pasó un sobre y lo abrí con todo el miedo del mundo. Mis temores se descubrieron ante mí, como si mis enemigos se hubiesen juntado para destruir la poca esperanza que había conseguido.

Recuerdo que abrí la puerta y corrí lejos del sitio donde estábamos. Los andenes eran estrechos y escasos y no daban espacio para moverse, lo autos pitaban cuando mi cuerpo se desplazaba en contravía, mi mente se había marchado. Llegué cerca de la construcción de una carretera y me detuve en medio del cemento y de las máquinas y bajo el inclemente sol.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —Solo eso podía gritar. A causa del cansancio, el llanto y el impacto no podía decir nada más. Si viera a Dios y pudiera hablarle, me tendría que explicar muchas cosas.

En mis manos todavía tenía el sobre y adentro una bomba que casi me destruye.

Cada palabra escrita allí se convertía en una puñalada para mi alma, mi paz y mi corazón. Había avanzado diez pasos y retrocedido mil; la vida me quitaba toda ilusión de un solo suspiro.
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Me senté junto a un pedazo de andén, envuelta en lágrimas e incapaz de moverme de ese sitio, y simplemente lloré y lloré hasta que me quedé sin aliento. Vi la calle y cómo cruzaban los autos. Al otro extremo, en medio de un separador, una cruz de madera adornaba lo gris del paisaje y tenía un nombre prácticamente borrado. Esta vez estaba totalmente decidida a cruzar hasta ese lugar, no me importaba si en el intento me atropellaba un auto.

Lo extraño sucedió a continuación y, de ahí en adelante, supe que mi vida era especial. Cuando quise levantarme con la intención de caminar hacia la muerte, sentí un cosquilleo en el brazo izquierdo, cerca de mi muñeca. No pude levantarme debido a lo impactante del suceso. No soy muy creyente, pero sé que algo extraordinario sucedió ahí y eso me permite contar mi historia.

Sosteniendo la carta de Nico con la mano derecha, traté de apoyarme para ir rumbo a mi muy segura muerte, pero fui detenida por una simple fuerza natural. En mi brazo izquierdo caminaba lentamente una pequeña mariposa anaranjada con visos negros y, aunque intenté espantarla, vi cómo revoloteó y volvió a posarse en el mismo sitio. Entonces recordé el primer libro que leímos con Nico y supe que no era una coincidencia, que esa podría ser la respuesta que buscaba. No sé si creer en la fuerza sobrenatural del alma, pero ese momento fue sobrecogedor.

* * *

Caminé hacia el lugar donde había dejado a mi padre y ya se había ido. En su afán por encontrarme, decidió dar la vuelta, pero se encontró con un trancón desesperante y monumental. Necesitaba pensar y despejarme, por lo que caminé todo lo que pude.

Finalmente, el cansancio me venció y tomé un bus que me dejara cerca de la casa. Aunque el dolor era insoportable y a veces flaqueaba y las lágrimas brotaban, trataba de fortalecerme, de sentir que podía seguir adelante. El mundo continúa su rumbo, y cada uno de los pasajeros del bus afirmaba esa verdad. Cada una de esas personas tenía su propia historia; solo aquellos que conocimos a Nico sentíamos que nos robaban una parte de nosotros.

Llegué a la casa y, cuando abrí la puerta, todos estaban en crisis. Solo escuchaba el “Gracias a Dios no te pasó nada”. Me abrazaban, me acariciaban y lloraban. En la sala estaba la misma pareja de la tarde. Se presentaron como los padres de Nico y, mientras nos reponíamos, nos contaron toda la trágica historia.

A Nico lo golpeó una enfermedad incurable y muy extraña, un síndrome que solo afecta a una persona entre cien millones.

Es tan terrible que va acabando con la movilidad de la persona y daña todas sus funciones cerebrales. Al parecer, los médicos estaban sorprendidos por la fuerza de su paciente y por cómo se mantuvo hasta el final.

Esa noche, después de escuchar todos los pormenores, entendí que la muerte es lo mejor que le pudo haber pasado. Cuando todos tus órganos empiezan a fallar y prácticamente el cuerpo hace un licuado del corazón, el hígado y demás, la mejor forma de no sufrir es dejar de existir.

Andrea, la mamá de Nico, me entregó parte de sus cenizas con una nota que decía:
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Cuando pregunté qué debía hacer con eso, ellos no supieron mucho más que yo y me dejaron ahí con los mismos interrogantes. Me entregaron también un diario personal de Nico.

* * *

Las semanas siguientes lo leí tan lentamente, que podía escuchar su voz cerca de mi oído.

Reí y lloré con sus locuras, supe que me amaba y lo que hubiese querido para los dos, pero también conocí algunas cosas oscuras e íntimas suyas: que no era tan puro y perfecto como yo creía, lo que me hizo amarlo y respetarlo más porque lo mostró de una manera muy humana.

Un año después, Yuli, doña Magola y los vecinos del barrio pintaron un mural en su honor y yo estuve ahí para ayudar.

Con cada brochazo que daba era como si enterrara a la Dama Oscura y, aunque la tenía controlada, a veces aparecía y me llevaba a unas crisis monumentales que no me dejaban espacio para hacer las cosas que quería lograr.

Necesitaba darle un nuevo significado a todo por lo que pasé, debía encontrar un símbolo imborrable que se impregnara en la memoria de mi corazón y me hiciera recordar que todo por lo que habíamos pasado mi familia, Nico y yo valía más que vivir mil vidas juntas.

Así como las cicatrices del alma y el cuerpo escriben con tinta indeleble su historia y nos recuerdan los momentos amargos y angustiantes, yo estaba decidida a llevar una insignia que me diera la fuerza vital para seguir adelante. Me tatué en la muñeca izquierda una mariposa de color anaranjado con visos negros, como símbolo de quién soy y de lo que me había llevado hasta ahí.

Las cenizas estaban junto a mi cama, sin saber a dónde llevarlas y qué hacer con ellas.

Paseaba por mi cuarto tratando de encontrar una respuesta. Todavía me sentía dolida con la vida por no permitirme compartir más tiempo con Nico.

Mi papá me vio tan preocupada por el asunto que se ofreció a ayudarme.

—¿Por qué no te subes a la terraza y lanzas las cenizas al viento?

Enseguida mamá y Meli le gritaron, oponiéndose a lo que ellas consideraban la idea más absurda jamás propuesta por mi padre.

—¡Papá! ¡Eres un genio! —Le di un beso en la cabeza y me fui.

Todos se quedaron extrañados, tratando de saber qué cosas me pasaban por la cabeza.

Saqué un mapa de Colombia y les señalé el lugar donde debía liberar las cenizas de Nico: el Pilón de Azúcar en el cabo de la Vela.

—No me pregunten cómo lo sé, pero ahí es donde debemos ir —les dije, con una sonrisa dibujada en el rostro.

Mamá me abrazó y me dijo lo mucho que valoraba que todo esto nos pasara. Meli estuvo de acuerdo y agregó que toda esa situación nos había vuelto más fuertes como familia.

—No sé si haya un cielo o un paraíso, pero si existe, seguro que Nicolás está ahí. Me devolvió a mi hija y a mi familia —dijo mi madre al tomar el mapa.

—Bueno, que sea un hecho. Las invito a pasar Año Nuevo en ese sitio. Yo me encargo de todo. —A papá no le cabía la sonrisa en el rostro.

* * *

Desde esa noche pensé en todo lo que había pasado en mi vida, y caminé por el sendero de la pena y la vergüenza. Fui un ser invisible para muchos y no dejé de existir para muy pocos.

A medida que se acercaba la fecha en la cual liberaría las cenizas de Nico, me fui dando cuenta de que tenía que empezar a hacer que mi vida valiera la pena.

Lo que otros habían sufrido por mi causa era incalculable y tenía que reparar todo ese daño.

Es difícil convivir con una enfermedad como la que tengo, pero sé que hay cosas más allá de los tratamientos, las terapias, las drogas y las clínicas, que pueden ayudarnos a ser mejores.

No tengo la fórmula perfecta, solo fui afortunada al poder contar esta historia, con la esperanza de darle aliento a todo aquel que sufra de lo mismo.

Entre esos ires y venires, antes de llegar a La Guajira, me enteré por medio de un noticiero sobre la triste noticia de un profesor de un colegio de primaria que era acusado por abuso de menores y pornografía infantil. Me quedé muda cuando vi su rostro en televisión.

No había duda, era el mismo hombre al que habían arrestado en el centro comercial cerca de mi casa. A ese hombre lo habían encontrado el día del arresto una sustancia muy peligrosa, conocida popularmente como escopolamina. Al parecer, arrojaba esta sustancia sobre sus víctimas para dejarlas sin voluntad y poder abusar de ellas. En su casa encontraron muchas fotografías de niñas en vestido de baño y algunos videos en los que al parecer se desnudaban algunas jovencitas.

No tenía que ser adivina para entender que me salvé de las garras de un depredador sexual, el mismo que en la red se hacía llamar Tácitus. No pude contenerme y vomité en ese instante, no sentía mis piernas y estuve a punto de desmayarme.

No tuve otra opción que contarle todo a mi mamá; le expliqué que los videos y las fotografías tenían que ver con el hecho de que ese hombre me hizo pensar que era un adolescente, alguien maravilloso que me entendía y sabía por lo que pasaba.

Aunque mis padres hicieron todo lo posible por entregar esos datos a la policía, nadie más se atrevió a denunciarlo y el único motivo por el que fue procesado fue por pornografía infantil.

El daño estaba hecho: mis fotografías y videos andaban por la red y no había forma de recuperarlos. Sabía que ese violador no pasaría mucho tiempo en la cárcel y que volvería a sus andanzas. Tuve mucho miedo con todo lo que pasó. Nunca había llegado a comprender el riesgo tan impresionante que había detrás de esa pantalla. Otra vez la vida me daba una lección que jamás olvidaría.

Lo poco que me quedaba de la dignidad recuperada se estaba escurriendo por el sifón de Internet y no había nada que pudiera hacer. A mi alrededor siempre estuvieron aquellos que estaban dispuestos a batallar desde el comienzo: mi familia. Me rodearon, sufrieron y, como un escudo protector, se levantaron delante de mí para afrontar lo que fuera.

* * *

Llegamos al Pilón de Azúcar, un lugar mágico en el cabo de la Vela, en La Guajira. Una zona desértica abre la entrada hacia la única montaña en kilómetros a la redonda. Mientras subía, miraba hacia la playa y veía a Nico corriendo por la orilla, estremecido por las olas, anonadado con las gaviotas y la brisa.

Su felicidad era palpable en el aire y su risa se fundía con el viento. Al llegar a la cima, me encontré con los restos de una imagen de yeso de la Virgen. A pesar de la fuerza y la velocidad del viento, su figura se mantiene erguida y en una lucha constante por dar esperanza a los visitantes. No soy muy creyente, pero esa imagen se compara con mi vida.

Es difícil ponerse de pie porque el viento a esa altura quiere arrojarte al vacío. Antes de liberar las cenizas, quise leer el final del poema favorito de Nico, escrito por David Romano.
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—Porque te quiero...

Las cenizas se esparcieron elevadas por el viento, las aves a su alrededor se alegraron de tenerlo. Nico fue libre y dejó su huella en todos nosotros, pero más que eso, fue la espada que me ayudó a doblegar a la mujer sin nombre, aquella que intensifica mi tristeza y mi amargura; esa que vivirá y morirá conmigo el día que ese mismo ángel me venga a llamar.

Esa mujer que veo cada vez que miro mi reflejo en el espejo, fue controlada por la esperanza de un niño que ya lo había perdido todo. Cierro este capítulo de mi vida y hasta el momento no he podido perdonar a mi padre, no sé si lo haré; creo que primero tengo que perdonarme.

* * *

Mientras miraba al cielo y buscaba una estrella para ponerle nombre, tal vez con la idea romántica de ver el rostro de Nico reflejado en alguna parte, hice un inventario de mi vida, una lista de chequeo que, aunque simple, fue digna de contar.

La vida y la muerte se juntaron en mi destino para traerme hasta este mágico lugar. Su oscuridad me llevó al pasado y en el momento exacto del amanecer, cuando más oscuro y frío estaba, hizo su aparición el sol.

Fue entonces cuando acaricié el tatuaje de la mariposa en mi muñeca y sentí, de alguna forma y por alguna razón, que muy dentro, algún día, podría vencer para siempre a la extraña en mí.

Fin
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te komé en mis brazos, ku sonrisa

no se desdibyjd de tu rostro, Por el
contrario, siempre me. luminaste.

Te enseflé a caminar, pero se me olvidd
enseflarte a transitar por Los senderos
de la vida. Fuiste luchadora y jamas te
dejaste vencer por la adversidad. Aun
en Los momentos mas dificiles de ku
corta vida, preferiste dejar de vivir a
seguir permitiéndoles a tus demonios
prolongar La agonfa de ku familia,

Lo que demuestra que nunca fuiste

egofsta.

Sé que no fui un buen padre; ke
decepcioné hasta mas ne poder y fui
célebre por mi ausencia cuando mas

me necesitaste. No escuché Lo que
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callabas y mucho menos Lo que te
atormentaba. Ahora que te marchas y
nos dejas Llenos de tu ausencia, frente
a bu féretro ke pido perdén.

He Llenado tu vida de mentiras y ke
exigi que vivieras en la verdad, Te
Juzgué y te condené sin dejar que te
defendicras y no tuve el valor para
decirte a la cara Lo mucho que Lo
siento, pero méas importante ain, ho
fui capaz de demostrarte Lo mucho

que te amaba, te amo y ke amaré.

ExtraRo tu voz, tu sowrisa, bus gjos v,

Y
sobre todo, extraRko kus abrazos, esos
que hunca kuve y siempre aRoré.

Me pregunto si algin dia ke veré

y podré abrazarte al fin; solo sé que
tardamos mucho en tomar nuestras
decisiones, Tuviste que morir para que
te entendiéramos; tuve que esperar
hasta este momento para pedirte
Perdx’»\, simplemente por medio de
estas lebras.

Te quiero, papa
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Gabo
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Déjame en paz. Si quisiera saber de ti, ya te habria buscado.

Turespuesta...

B
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“NUNCA SE PRESENTO, NO SABIA COMO SE LLAMABA, PERO
ME ACOMPANABA EN TODO MOMENTO COMO S| FUESE Mi
MADRE. EN SILENCIO ESTUVO ALL[ POR MUCHOS ANOS
ESPERANDO HACER SU APARICION. POR MOMENTOS ME HACIA
SENTIR CULPABLE DE LAS COSAS QUE SUCEDIAN".

Vanianosllevaal interior de suagonfay nos muestra de cerca el rostro
de una enfermedad como la depresién, que hoy padecen millones
deadolescentes.

El autor de MalEducada nos trae otra emocionante y conmovedora
‘historia real que impactay conmueve.
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(iHoy |
Tp— Y
ingrid esta cumpliendo afos, me ‘
gustaria quedarme un rato mas.

Mira que me he portado bien. No ‘

(Bueno. pero maximo hasta las 2. |
| No me fatles.
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Antonio Ortiz
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Si dices mi nombre.

Y me convierto en un recuerdo.
Y en tu corazén me alajo
por_un_eterno mements,
entonces ya no seré una sombra

e e p e e

Sé_al lamarme ne centesto

porgue no estoy entre los vives,
sumérgete en el silencie -
para_vibrar con mis sentimientos

y versds mi rostro reflejarse.

en la_inecencia de. los nifes.

No me esperes en la esquina porque. no llegaré.

No _me. endes esa carta _gque. no leeré.
Pero si_usas mis_palabras

y recreas mis obras

y te aferras a mi recuerdo,
entonces, jamés moriré.

Con_amor,
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Tacitus

Hazlo, amor, Hazlo. Vamos, til puedes.
Hazlo por mi. Hagamos que sufran. Ta
puedes, hazlo, hazlo.
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Dama Oscura, dama danzante

que ante mi te posas y de tristeza me vistes
deja en mi piel tus huellas

como bellas cicatrices.

Estas ganas de llorar
o son mas grandes que las ganas de morir,
pero simueroy nadie me anora,

quién como ti, negra sefora,

vendra en mi ayuda con su manto

mi cuerpo a cubrir?

#damaoscura #llanto #tristeza #muerte

27 reacciones.
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Caracteristicas del juego: especulen y busquen pruebas.
Habra una victima semanal y procuren no enloquecer.
Por cierto, solo pierden si creen que han ganado. Soy

el Gnico que puede decidir cual de las 28 fracciones de
migana el juego.
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Tacitus.

{Y si hubiese sido yo en vez de Maria Paula?

Dama Oscura

Me hubiesen gustado los besos y me habria
quedado.
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Tacitus

Hagamos que sufran otro poce. Quiero
cortarmey que lo hagas conmigo.

Dama Oscura
Estd bien.
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Tacitus

Amor, no seas boba. Sabes que te amo
con todo el corazén, por eso soy el dnico
que te diri la verdad. Si te quieres comer
el cuento de que estés inflada solo
porque tienes el periodo, alla ti. Lo que
yoveo como hombre y, sin que te vayas
aofender, es que, desafortunadamente,
por todos esos inconvenientes que has
tenido, tienes unos kilitos de masy ya
no cabes en tu ropa. @@@®






